在《上海，城市的記憶》畫冊中，畫家們筆下64條“永不拓寬的道路”，大多光影澹宕，云煙氤氳，帶一點歲月滄桑，以及老上海若有若無的氣息。

　　讀海派女作家陳丹燕的新作《永不拓寬的街道》也有類似的感覺。她寫外灘，“十點以后，先去和平飯店底樓聽一陣子老年爵士樂隊的演出，然后再出來。那時沒有燈光的打擾，你也許能看到一點上海人自己的外灘”。所以有外地讀者看過她的書再來上海，覺得“很失望”，“上海只不過是一個大城市而已”，刻薄作家和身后的上海人“特別在意曾經(jīng)有過的貴族生活或環(huán)境，但歲月無情，風(fēng)化了她或他們賴以生存的資本”。

　　的確，不是上海人，很難理解這種懷舊的情緒，這并非出于“先前我也闊過”的炫耀心態(tài)。其實大部分上海人過去的生活并不貴族，在大刀闊斧的城市建設(shè)中，他們是得益的，多年沉悶的城市和擁擠的環(huán)境第一次有了改善，只是變化太快，卻帶來了情感上的不適：兒時熟悉的街道驟然變樣，親近的左鄰右舍各自搬遷，有時恍然四顧，仿佛自己來到了一個陌生的地方。

　　人不是石頭縫里蹦出來的，跟過去有著千絲萬縷的聯(lián)系，“家”也不是有吃有住即可，還有著個體之間的情感聯(lián)系。這幾年，解決了基本生存需求的上海人不斷反思曾經(jīng)的造城模式，無論在民間還是政府部門，似乎都意識到，城市的面貌，不僅要著眼于未來，也必須承載著過去。

　　這樣的意識逐漸變成了行動，有了政策法規(guī)的保障，《上海市風(fēng)貌保護道路(街巷)規(guī)劃管理若干意見》是其中一個，梳理了144條風(fēng)貌道路，其中64條“一類風(fēng)貌保護道路(街巷)”，“規(guī)劃紅線寬度、道路轉(zhuǎn)彎半徑、道路斷面形式應(yīng)當(dāng)保持現(xiàn)狀或恢復(fù)歷史上的道路紅線寬度和道路轉(zhuǎn)彎半徑，不得拓寬或壓縮�！�

　　這一條非常公文化的規(guī)定，被媒體和文化人浪漫地解讀為“永不拓寬的道路”，頓時引人矚目。并沒有人深究“永不”有沒有可操作性：人類歷史上，有沒有什么東西是一成不變的？即使是拿破侖三世之后幾乎沒有變動的巴黎城，也正面臨著總統(tǒng)薩科齊大刀闊斧拆建造“綠色城市”的野心。在我們這里，更沒有永恒的東西。

“永不”更像一個寓言，代表著這個曾大刀闊斧告別過去的城市，終于愿意放慢腳步，審視自己的歷史，尋找值得堅持的圖景、秩序和信仰。這也像一個童話，讓正在經(jīng)歷“三千年未有之變局”的我們，在無窮無盡欲望的追求中，有一個心靈暫時安放的精神家園，如龍應(yīng)臺所說，“讓你仍舊與春花秋月冬雪共同呼吸，使你的腳仍舊踩得到泥土，你的手摸得到樹干，你的眼睛可以為一首古詩流淚，你的心靈可以和兩千年前的作者對話”。

　　一邊是“永不拓寬”的舊街，一邊是拔地而起的新城，這樣的景象只有在今天的中國才可見到。我們的“永不”到底有多少力量？這很難回答，但畢竟，新與舊、進步與保守已不再涇渭分明，面對傳統(tǒng)與現(xiàn)代，我們也懂得了搖擺和拉鋸。聯(lián)合國科教文組織駐中國代表、漢學(xué)家讓—呂克·多梅納克訝異于中國人無所不盡其能的改造沒有切斷綿綿不斷的歷史之根。他感嘆說：“也許正是中國的廣袤無垠保護了自己。”

　　是的，“永不拓寬”的街道，只是這個城市廣袤景象中的一角，是千變?nèi)f化自我描述中的一種。