2012年1月1日，是畫(huà)家齊白石148周年誕辰。齊白石于1864年1月1日出生于湖南湘潭。1917年，53歲時(shí)為躲避家鄉(xiāng)兵匪之亂而漂泊北京。他在古都一住就是40年，先后搬遷十余處，處處留下詩(shī)情畫(huà)意。
這是一個(gè)典型的因禍得福的故事。若不是當(dāng)時(shí)湖南兵匪橫行鄉(xiāng)里，齊白石定不會(huì)以知天命的年紀(jì)背井離鄉(xiāng)、遠(yuǎn)赴京城，當(dāng)然也就不會(huì)再有與畫(huà)壇知己陳師曾的相遇，不會(huì)再有陳、齊二人轟動(dòng)?xùn)|瀛、驚艷于世的畫(huà)展。
正是這樣一次看似偶然的島國(guó)畫(huà)展，使得畫(huà)家齊白石的天縱之才揮灑淋漓，其藝術(shù)作品令世人傾倒、隨歲月增值便成為必然。成名事宜趁早，這是誰(shuí)說(shuō)的？但在齊白石的身上卻不符，他27歲才正式拜師讀書(shū)、學(xué)畫(huà)，直到58歲才享譽(yù)京華。
行走，行走在當(dāng)年原本落魄、門(mén)庭冷落、畫(huà)作無(wú)人問(wèn)津的北漂五旬翁——齊白石所行走的胡同中，遙想他在藝術(shù)創(chuàng)作的道路上“衰年變法”的勇氣、膽識(shí)與堅(jiān)韌，不禁為生命頑強(qiáng)進(jìn)取所擁有的巨大潛質(zhì)和上升空間所慨嘆。
旺盛的藝術(shù)創(chuàng)作生命自五十歲始——倘若沒(méi)有齊白石成功的先例在，恐怕只是癡人說(shuō)夢(mèng)。與其說(shuō)齊白石那熱愛(ài)自然萬(wàn)物、熱愛(ài)生命的畫(huà)作給予后人藝術(shù)的啟迪，不如說(shuō)他藝術(shù)創(chuàng)造的大器晚成讓我們認(rèn)識(shí)到生命的潛能。
更加感人的是當(dāng)年胡同四合院中，面對(duì)日本強(qiáng)盜的軟硬兼施與威逼利誘，畫(huà)家齊白石所表現(xiàn)出的一身凜然正氣、一腔愛(ài)國(guó)情懷。今天，如果說(shuō)他的一幅畫(huà)作已經(jīng)拍賣(mài)到4億多元人民幣的天價(jià)，那么他的愛(ài)國(guó)情懷則是一筆無(wú)價(jià)的財(cái)產(chǎn)。
琉璃廠(chǎng)賣(mài)畫(huà)南紙鋪，
法源寺結(jié)緣陳師曾
北京歷史文化厚重，僅一法源寺便留下兩位世界文化名人掌故。1917年畫(huà)家齊白石曾經(jīng)暫住僧房；1924年詩(shī)人泰戈?duì)栙p丁香于古剎。
古都建城800年，而法源寺可上溯至1300多年前的唐代。如今中國(guó)佛學(xué)院、中國(guó)佛教圖書(shū)文物館在此安家，同時(shí)供游人游覽參觀(guān)。
冬至?xí)r節(jié)，朔風(fēng)凜冽，樹(shù)葉凋零，花香不再。但法源寺內(nèi)鳥(niǎo)鳴啾啾此起彼伏，足以替代一個(gè)樂(lè)隊(duì)的音響。廊間墻壁上書(shū)錄的白居易禪詩(shī)，于“鬧”中取靜，讀之有味：“花非花，霧非霧；夜半來(lái)，天明去。來(lái)如春夢(mèng)幾時(shí)多，去似朝云無(wú)覓處�！�
從遙遠(yuǎn)的湘潭故里飄然而至的齊白石，當(dāng)年下榻于哪間房屋已經(jīng)無(wú)人知曉。整日念經(jīng)的幾位年輕僧人也只識(shí)佛珠，不認(rèn)白石�！爱�(huà)家齊白石在這里住過(guò)？”“這個(gè)不知�！薄皢�(wèn)問(wèn)別人�！敝灰�(jiàn)寺內(nèi)東廂，齋堂、方丈院及僧舍還在；西廂，也尚存少許僧房。如果能考證當(dāng)年畫(huà)家所居的具體房間，立一牌匾，豈不是雅事一樁，供后人觀(guān)瞻。而這里的山門(mén)、天王殿、大雄寶殿、憫忠臺(tái)……也都曾留下畫(huà)家的足跡。
53歲的齊白石棲身古寺，在附近的琉璃廠(chǎng)之南紙鋪刻印賣(mài)畫(huà)，以謀生路�！俺瘎t握筆把刀，目不暇給，惟夜不安眠，百感交集，誰(shuí)使垂暮之年，父母妻子別離，親戚朋友不得相見(jiàn)？”且作品的銷(xiāo)路不好，京城人不喜歡他所學(xué)的八大山人冷逸的一路。正是“冷逸如雪個(gè)，游燕不值錢(qián)。”一個(gè)扇面，定價(jià)兩塊銀圓，比市場(chǎng)上一般畫(huà)家的價(jià)碼要便宜一半。只因“那時(shí)物價(jià)低廉，勉強(qiáng)還可以維持生計(jì)”。但畫(huà)家心中的落寞可知。
此時(shí)，畫(huà)翁以詩(shī)翁之筆抒發(fā)他“枕上愁余”、“憂(yōu)憤之氣”，他還自嘲曰：“非矜風(fēng)雅，不過(guò)同寒鳥(niǎo)哀蛩，亦各自鳴其所不容已云爾。”后人但知其畫(huà)作奇崛，卻少聞其詩(shī)歌蘊(yùn)藉。白石老人的詩(shī)才甚至比其丹青不遜，而他自己也嘗謂：“詩(shī)第一，印第二，字第三，畫(huà)第四。”他的畫(huà)不曾丟，詩(shī)卻被盜。年輕時(shí)隨手寫(xiě)在紙上的300多句詩(shī)被偷走，讓他很是懊惱。好在晚年居住的胡同四合院很安全，且讓他安裝了鐵柵欄，詩(shī)集《借山吟館詩(shī)草》和《白石詩(shī)草》相繼刊印。詩(shī)友王訓(xùn)贊其“天才穎悟，不學(xué)而能”；“世無(wú)能詩(shī)之人，未有能識(shí)其妙者�！背Ｓ兄笔阈匾�，落拓不羈之句：“早知貧賤出高士，見(jiàn)慣公侯亦眾儒。”其詩(shī)《法源寺桃花》堪稱(chēng)一幅北漂老叟的自畫(huà)像：
“破笠青衫老逸民，法源寺里舊逡巡。
重來(lái)幸有桃花在，認(rèn)得衰翁是故人�！�
另一首《十一月望后避亂遷居于東郊民巷》詩(shī)云：
“湘亂求安作北游，穩(wěn)攜筆硯過(guò)蘆溝。
也嘗草莽吞聲味，不獨(dú)家山有此愁。
不教一物累阿吾，嗜好終難盡掃除。
一擔(dān)移家人見(jiàn)笑，藤箱角破露殘書(shū)�！�
然而，寂寞于畫(huà)家、詩(shī)人以及其他門(mén)類(lèi)的藝術(shù)家又何嘗不是好事？
“夫畫(huà)者，本寂寞之道，其人要心境清逸，不慕名利，方可從事于畫(huà)。見(jiàn)古今之長(zhǎng)，摹而肖之能不夸，師法有所短，舍之而不誹，然后再現(xiàn)天地之造化。如此腕底自有鬼神�！�
一日，琉璃廠(chǎng)南紙鋪陳列的齊白石所刻印章，偶然被當(dāng)時(shí)名冠京華的畫(huà)家、陳寅恪之兄、魯迅之同窗好友陳師曾所見(jiàn)，大為驚奇。42歲、時(shí)任北京高等師范學(xué)校國(guó)畫(huà)教師的陳師曾，專(zhuān)程到法源寺拜會(huì)他仰慕的奇人齊白石。齊白石在自傳中記述這次謀面：“晤談之下，即成莫逆。”
齊白石從自己的行篋中取出畫(huà)作“借山圖卷”，讓陳師曾來(lái)鑒定。陳師曾贊其畫(huà)格乃高，也指出不甚精湛的地方，并題詩(shī)一首：
“曩于刻印知齊君，今復(fù)見(jiàn)畫(huà)如篆文。
束紙叢蠶寫(xiě)行腳，腳底山川生亂云。
齊君印工而畫(huà)拙，皆有妙處難區(qū)分。
但恐世人不識(shí)畫(huà)，能似不能非所聞。
正如論書(shū)喜姿媚，無(wú)怪退之譏右軍。
畫(huà)吾自畫(huà)自合古，何必低首求同群。”
齊白石將他與陳師曾結(jié)交，視為“一生可紀(jì)念的事”。也曾賦詩(shī)一首，描寫(xiě)陳師曾所居住、他所常往的“槐堂”：
“槐堂六月爽如秋，四壁嘉陵可臥游。
塵世幾能逢此地，出京焉得不回頭。”
正是陳師曾勸其“自出新意，變通畫(huà)法”，才讓齊白石接受勸告，自創(chuàng)紅花墨葉的現(xiàn)代國(guó)畫(huà)一派。
對(duì)此所謂“衰年變法”，齊白石自謂：
“余作畫(huà)數(shù)十年，未稱(chēng)己意，從此決定大變。不欲人知，即餓死京華，公等勿憐，乃余或可自問(wèn)快心時(shí)也。”
1922年春天，陳師曾受邀參加在東京舉辦的中日聯(lián)合繪畫(huà)展覽會(huì)。他帶去了齊白石畫(huà)的幾幅花卉山水，展出并銷(xiāo)售。這些作品不僅全部售出，而且賣(mài)價(jià)頗高。一幅花卉賣(mài)到100銀圓；一幅二尺長(zhǎng)的山水竟賣(mài)了250銀圓。更有法國(guó)人買(mǎi)走陳師曾和齊白石兩人的作品，拿到巴黎的藝術(shù)展覽會(huì)去展覽。從此，齊白石的名聲大噪，常有外國(guó)人到北京、到琉璃廠(chǎng)詢(xún)問(wèn)、尋購(gòu)其畫(huà)作。國(guó)內(nèi)畫(huà)商看準(zhǔn)商機(jī)，也紛紛收購(gòu)其作品，準(zhǔn)備去做投機(jī)生意。京城上流社會(huì)附庸風(fēng)雅者則登門(mén)求畫(huà)，大加贊譽(yù)�！拔业馁u(mài)畫(huà)生涯，一天比一天興盛起來(lái)。這都是師曾提拔我的一番厚意，我是永遠(yuǎn)忘不了他的。”
可惜，一年以后，陳師曾患病不治去世，年僅48歲。這讓齊白石心頭異�？仗�，倍覺(jué)傷感，有詩(shī)《師曾亡后，得其畫(huà)扇，題詩(shī)哭之》：
“一只烏臼色猶鮮，尺紙能售價(jià)百千。
君我有才招世忌，誰(shuí)知天亦厄君年�！�
更有讓人肝腸寸裂之詩(shī)《見(jiàn)陳師曾畫(huà)，題句哭之》：
“哭君歸去太匆忙，朋友寥寥心益?zhèn)?/FONT>
安得故人今日在，尊前拔劍殺齊璜�！�
——齊白石，名璜。
惺惺惜惺惺，行家重行家。正如齊白石所言：“君我兩個(gè)人，結(jié)交重相畏……君無(wú)我不進(jìn)，我無(wú)君則退�！�
陳師曾、齊白石兩人的結(jié)識(shí)，是中國(guó)國(guó)畫(huà)的幸事；兩人的結(jié)識(shí)地——法源寺，是國(guó)畫(huà)藝術(shù)的圣地。
跨車(chē)胡同白石畫(huà)屋，頭顱可搬不離故土
齊白石在京居住時(shí)間最長(zhǎng)的故居，是西城區(qū)辟才胡同與太平橋大街交叉路口東北角的一座四合院，跨車(chē)胡同13號(hào)。
從1926年底至1957年，畫(huà)家在這里度過(guò)了93歲生涯中最后的約30年光陰。
在繁華、喧鬧的西單，在一片片高樓大廈的街區(qū)尋找胡同，需要一點(diǎn)耐心。當(dāng)一條條車(chē)水馬龍的大街不叫大街，卻叫胡同時(shí)，需要腦筋急轉(zhuǎn)彎。辟才胡同正是一例，它的身體動(dòng)過(guò)大手術(shù)但姓名不改，它寬闊的路面至少可容納四五條車(chē)道的車(chē)輛往來(lái)行駛。
即便是畫(huà)家故居近旁二三百米的寫(xiě)字樓中，依然有不少白領(lǐng)從未聞聽(tīng)齊白石故居的大名。這不奇怪，故居雖然掛牌北京市市級(jí)文物單位，卻還是歸住戶(hù)私人所有，并不對(duì)游人開(kāi)放。反倒是街邊報(bào)刊亭的售報(bào)人說(shuō)起這座名人故居來(lái)，很是熟悉，很干練地為人指路。
在古都灰色調(diào)的冬日里，尋見(jiàn)一片翠綠的竹林是什么心情，可想而知行走者發(fā)現(xiàn)白石畫(huà)屋的喜悅。竹林掩映中的跨車(chē)胡同13號(hào)院猶如一座孤島，周邊是比它的身量高幾倍、幾十倍的高層建筑。院門(mén)所向，是中國(guó)建設(shè)銀行小樓；院子后身，是中國(guó)大唐集團(tuán)公司大廈。
真要感謝在鬧市中心保存了這幢胡同古老民居的建議者和決策人，他們?yōu)槿宋谋本┍４媪艘惶幦宋牧咙c(diǎn)。當(dāng)橙色的夕陽(yáng)照亮這座四合院灰瓦頂?shù)目莶輹r(shí)，一股憐惜舊物與故人的默默溫情涌動(dòng)懷間。
白石老人熱愛(ài)他自己花錢(qián)購(gòu)置的這處宅院，至死都不忍離開(kāi)。他剛一入住，就接到畫(huà)家、校長(zhǎng)林風(fēng)眠的邀請(qǐng)，到北京藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校任教，教授中外學(xué)生國(guó)畫(huà)課程。當(dāng)這所藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校升格為藝術(shù)學(xué)院時(shí)，木匠出身的齊白石便升遷為大學(xué)教授。
人們只是歆慕齊白石所繪花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，
卻多少忽略他對(duì)國(guó)事的敏感與憂(yōu)戚。當(dāng)1931年“九一八”事變發(fā)生，沈陽(yáng)被日本侵略者攻占，遠(yuǎn)在北平的畫(huà)家悲憤交集。他于重陽(yáng)節(jié)與湘潭故鄉(xiāng)發(fā)小、詩(shī)畫(huà)之友一同登高，寫(xiě)下一首具有唐詩(shī)遺韻的沉郁的現(xiàn)代“邊塞詩(shī)”——《九日與黎松安登高于宣武門(mén)城上》：
“百尺城門(mén)賣(mài)斷磚，西河垂柳繞荒煙。
莫愁天倒無(wú)撐著，猶峙西山在眼前。
東望炊煙疑戰(zhàn)云，西南黯淡欲黃昏。
愁人城上余衰草，猶有蟲(chóng)聲唧唧聞�！�
詩(shī)中，“猶峙西山在眼前”是在諷刺當(dāng)時(shí)政府幻想依賴(lài)西方國(guó)聯(lián)調(diào)查團(tuán)的力量，來(lái)抑制日本軍隊(duì)的侵略。“我知道這是與虎謀皮，怎么靠得住呢？”
早幾年，曾有人勸他去日本淘金：
“你的畫(huà)名，已是傳到國(guó)外。日本是你發(fā)祥之地，離我們中國(guó)又近，你何不去游歷一趟。順便賣(mài)畫(huà)刻印，保管名利雙收，滿(mǎn)載而歸�！�
但老畫(huà)家回答得好：
“我定居北京，快過(guò)九個(gè)年頭啦！近年在國(guó)內(nèi)賣(mài)畫(huà)所得，足夠我過(guò)活，不比初到北京時(shí)的門(mén)可羅雀了。我現(xiàn)在餓了，有米可吃；冷了，有煤可燒。人生貴知足，糊上嘴，就得了。何必要那么多錢(qián)，反而自受其累呢！”
齊白石不愿意去日本發(fā)財(cái)，但日本人卻要來(lái)中國(guó)掠奪。
當(dāng)1937年“盧溝橋事變”后北京淪陷，73歲的愛(ài)國(guó)老人齊白石便毅然辭去北平藝術(shù)學(xué)院和京華美術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校兩處教師課程，閉門(mén)家居。并在大門(mén)上貼出紙條：“白石老人心病復(fù)作，停止見(jiàn)客�！边@“心病”顯然是國(guó)恥、淪陷之恥。但敵偽頭子、日本軍官還是常常來(lái)騷擾，不僅求畫(huà)求字，更求畫(huà)家出仕。為避免這些麻煩，白石老人干脆貼張告白：
“中外官長(zhǎng)，要白石之畫(huà)者，用代表人可矣，不必親駕到門(mén)。從來(lái)官不入民家，官入民家，主人不利。謹(jǐn)此告之，恕不接見(jiàn)�！�
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，喜歡畫(huà)畫(huà)吟詩(shī)的白石老人，很少在誰(shuí)的畫(huà)作上題詩(shī)。偶爾為之，也是“國(guó)破山河在，城春草木深”的激憤之作，如《題胡冷庵山水卷》之句：
“對(duì)君斯冊(cè)感當(dāng)年，撞破金甌國(guó)可憐。
燈下再三揮淚看，中華無(wú)此好山川。”
北京的冬季寒冷，南方出生的齊白石拒絕日本人管理的藝術(shù)院校的配給煤。凡是與日本侵略者沾邊的事，他都一概說(shuō)“不”。日本人曾威脅老畫(huà)家，讓他去日本定居，齊白石斷然拒絕：“老夫哪兒也不去，除非你讓我頭顱搬家。”
日本投降后，一說(shuō)齊白石曾被國(guó)民黨特務(wù)挾持去南京、上海，許多牛鬼蛇神榨取他不少作品。但齊白石本人說(shuō)出實(shí)情：
“南京方面來(lái)人，請(qǐng)我南下一游，是坐飛機(jī)去的。我的第四子良遲和夏文珠同行。先到南京，中華全國(guó)美術(shù)會(huì)舉行了我的作品展覽；后到上海，也舉行了一次展覽。我?guī)サ亩俣鄰埉?huà)，全部賣(mài)出……”
雨兒胡同和平鴿飛，
世界傳遞祝福贊美
除了法源寺僧舍以外，現(xiàn)存的兩處齊白石故居都是鬧中取靜。前面說(shuō)的跨車(chē)胡同13號(hào)靠近金融街，下面講的雨兒胡同13號(hào)地處南鑼鼓巷。前一個(gè)故居是齊白石買(mǎi)的，后一個(gè)故居是政府送的。
行走在現(xiàn)代北京的時(shí)尚地標(biāo)之一——南鑼鼓巷的中外游人，大概不會(huì)注意棉花胡同對(duì)面的雨兒胡同，那胡同靜謐許多；在中央戲劇學(xué)院劇場(chǎng)看話(huà)劇的觀(guān)眾，恐怕也不會(huì)知曉一位畫(huà)家故居近在咫尺。
13號(hào)院正在裝修，門(mén)人告之：
“明年‘五一’前，故居對(duì)外開(kāi)放�！�
1955年，91歲的齊白石遷居至此。同年，他與陳半丁、何香凝等畫(huà)家集體創(chuàng)作的巨幅《和平頌》，獻(xiàn)給在芬蘭赫爾辛基舉行的世界和平大會(huì)。
齊白石在此居住不到1年，卻收到來(lái)自世界各地的美好祝福。德國(guó)藝術(shù)科學(xué)院授予他“通訊院士”的證書(shū)；蘇聯(lián)對(duì)外文化交流協(xié)會(huì)分別在莫斯科和基輔集會(huì)，慶祝他生日誕辰；世界和平理事會(huì)向他頒發(fā)“國(guó)際和平獎(jiǎng)”……
他一生癡迷藝術(shù)創(chuàng)作，留下畫(huà)作三萬(wàn)余幅、詩(shī)詞三千余首、刻印三千余方……作為一個(gè)藝術(shù)家，恐怕不能再比他做得更多了，也很難比他做得更好。
然而，58歲以前，他并不被世人看好，反倒是看衰：
“少年為寫(xiě)山水照，自?shī)守M欲世人稱(chēng)。
我法何辭萬(wàn)口罵，江南傾膽?yīng)毿炀�。�?/FONT>
這里所言“徐君”，是陳師曾以外，另一位知音徐悲鴻。
責(zé)任編輯：陳曉夢(mèng)
免責(zé)聲明：本新聞、資訊和文章僅代表作者個(gè)人觀(guān)點(diǎn)，與中國(guó)山水畫(huà)藝術(shù)網(wǎng)無(wú)關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí)，對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾，請(qǐng)讀者僅作參考，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。
