從張樂平、葉淺予等中國一代繪畫巨匠筆下走來的中國連環(huán)畫，卻不復(fù)往日的榮光。在動漫作為國內(nèi)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)一支主流正恰逢發(fā)展大機(jī)遇的今天，中國的連環(huán)畫卻面臨著從理念、內(nèi)容、技術(shù)到營銷的一個個瓶頸，他們?nèi)缤桓边B環(huán)套，套住了連環(huán)畫的手腳。
中國連環(huán)畫的“連環(huán)套”
《連環(huán)畫報》的前世今生
穿過北京東城北總布胡同一條曲折幽靜的甬道，在中國美術(shù)出版總社盡頭，有一棟略顯陳舊的樓房，樓梯早已凹凸不平，裂縫累累，墻壁粉刷之處也已千瘡百孔，石磚裸露。在樓梯一側(cè)，“《連環(huán)畫報》編輯部”的標(biāo)識卻為之添上幾分神秘色調(diào)。
屋子里，編輯部的成員們正伏在案頭忙碌，文件、草稿和畫本鋪滿了發(fā)白的辦公桌，靠窗的角落旁掛著一件六成新的軍大衣，地下隨意堆放著四疊連環(huán)畫，最上面的那本是去年剛出的《抗震救災(zāi)眾志成城——5·12汶川大地震紀(jì)事系列連環(huán)畫》。
總編輯何冰神情顯得自然隨意，對于這間辦公條件略顯簡陋的樓房，他并不覺得十多年來的工作單調(diào)乏味，反而好奇地詢問記者：“你80后的人怎么會對連環(huán)畫感興趣？”
中國連環(huán)畫成為一門獨立的藝術(shù)只是近一百年內(nèi)的事。但在何冰看來，中國的連環(huán)畫已經(jīng)是過去的光輝。
對于很多80后、90后的讀者而言，中國連環(huán)畫的涵蓋范圍只限于傳統(tǒng)的16開本“小人書”，內(nèi)容都是圍繞傳統(tǒng)的教義文章、革命小說，“小圖片搭配下方文字”的方式幾乎成了國產(chǎn)連環(huán)畫的固定模式。
在總編室里，何冰手捧著2009年第8期的《連環(huán)畫報》，眉頭并沒有舒展。《連環(huán)畫報》就是連環(huán)畫歷史的“縮影”。1951年創(chuàng)刊的《連環(huán)畫報》是中國目前僅存的連環(huán)畫畫刊，目前的銷量已從上世紀(jì)80年代的128萬份驟降到今年的1萬份左右。
翻開內(nèi)頁，《環(huán)球》雜志記者也不免詫異，《連環(huán)畫報》依然維持著往日的排版模式，整齊劃一的圖片布局，圖片下方統(tǒng)一搭配的文字，唯有封面栩栩如生地刻畫起紅軍長征的情景——那是出自沈堯伊之筆。
何冰也不免擔(dān)憂：“這已經(jīng)脫離了時代�！�
上海美協(xié)連環(huán)畫藝委會主任葉雄對此也深有體會。在今年6月的上海美術(shù)大展上，穿越琳瑯滿目的日韓漫畫新品，避開隨處可見的國畫、雕塑和油畫作品，葉雄親自將寥寥幾幅的連環(huán)畫展示在二樓夾層地帶。對比應(yīng)征畫作創(chuàng)紀(jì)錄的2000多件的總量，連環(huán)畫的投稿數(shù)則顯得極其慘淡。
“題材和技法上的一成不變，讓這些畫幾乎看不出時代感�！比~雄忍不住感慨道。
但一直以來，在連環(huán)畫、漫畫界，中國學(xué)者卻有個不成文的討論話題：連、漫到底分家不？在西方早已將“連環(huán)畫”和“漫畫”視為一體時，中國對連環(huán)畫家和漫畫家過于細(xì)分的定義，也在一定程度上困擾了許多業(yè)內(nèi)人士。
中國連環(huán)畫研究會常務(wù)理事吳玉樸心頭便有一件遺憾事。他念起日本漫畫家代表團(tuán)的兩次訪華交流，當(dāng)他得知日方團(tuán)隊中有最著名的連環(huán)畫家手冢治蟲和赤冢不二夫時，吳玉樸感到很遺憾，因為中國只派出了漫畫家進(jìn)行接待，而“連環(huán)畫界可能覺得專業(yè)不對口，退避三舍，失去了很好的交流機(jī)會�！�
中國連環(huán)畫家的“貼牌”生計
在國外市場，中國連環(huán)畫的身影更是沉寂了數(shù)十年之久。北京天視全景文化傳播有限公司的總經(jīng)理王寧對此深有體會。2004年，他第一次來到法國，著手準(zhǔn)備向國外宣傳中國連環(huán)畫漫畫產(chǎn)業(yè)。但他愕然的發(fā)現(xiàn)，與國外眼花繚亂的連漫展相比，對中國連環(huán)畫有過了解的人寥寥無幾�！霸�(jīng)有很長一段時間，我覺得中國沒有連環(huán)畫�！狈▏B環(huán)畫家Trto便曾這般對他直言。
王寧指出，在國外畫界眼中，連環(huán)畫的“中國式”瓶頸并不少。比如作品的原創(chuàng)性缺乏是致命的，以及“模仿風(fēng)”目前太泛濫，導(dǎo)致傳統(tǒng)畫作的精華被忽視。
相比起疲弱不振的中國連環(huán)畫業(yè)狀況，國外連環(huán)畫卻呈現(xiàn)出迥然不同的態(tài)勢。
在法國首創(chuàng)用中國毛筆進(jìn)行繪畫的愛德蒙·伯頓是歐洲連環(huán)畫的國寶級人物，他目前的工作非常忙碌。除去喝咖啡的時間，伯頓正費神為打入中國連環(huán)畫市場絞盡腦汁。而他選擇的合作伙伴，直接轉(zhuǎn)向了年過六旬的中國傳統(tǒng)連環(huán)畫大家。
針對中國連環(huán)畫的“弱項”，伯頓決定自己當(dāng)策劃人，提供連環(huán)畫的故事大綱和情節(jié)思路，將連環(huán)畫創(chuàng)作變成“小型藝術(shù)策展”活動。他將目光投向了連環(huán)畫家聶崇瑞，作品則鎖定中國人耳熟能詳?shù)摹栋贰?/FONT>
以繪畫連環(huán)畫起家的聶崇瑞現(xiàn)年六旬有余，是目前國內(nèi)為數(shù)不多還在堅持精美連環(huán)畫創(chuàng)作的畫家之一�！董h(huán)球》雜志記者在采訪中看到了他的新作《聶小倩》，和過去的16開本小繪本相比，聶崇瑞已經(jīng)在傳統(tǒng)連環(huán)畫的繪畫基礎(chǔ)上做出嘗試。不同于日式漫畫的顯得有些凌亂的布局，也不同于16開本小繪本的單一布局，《聶小倩》的畫面分布條理清晰，構(gòu)圖各有側(cè)重，中國傳統(tǒng)繪畫技法卻一點都沒有被掩蓋。
“中國連環(huán)畫家的寫實水平是獨一無二的，國外很多大師都很佩服，中國畫家并不缺技術(shù)�！甭櫝缛鹫f。他指出，目前國外的畫界紛紛找中國傳統(tǒng)繪畫大家合作，他們提供“情節(jié)”，我們提供“技術(shù)”。
“我有時候也會擔(dān)心這種中外合作的方式能把中國連環(huán)畫推向多遠(yuǎn)”。聶崇瑞的想法并不是孤立的，許多和他處境相似的連環(huán)畫家也表示了相同的擔(dān)憂。
然而，市場的銷量是畫家們無法忽視的。70后畫家聶俊回憶起2005年在國外銷售自創(chuàng)作品《丟丟俠》時的情景。從國內(nèi)幾十冊的年銷量到在法國推出第一個月的上百冊，聶俊表示大感意外。目前他正和法國連環(huán)畫界合作繪畫《西游記》系列。以水彩濃墨重彩描繪的中國山水和造型，配上中國特有的傳統(tǒng)文化情節(jié)，該連環(huán)畫冊的第一季在法國一推出，3個月內(nèi)銷售便過萬冊。
記者從法國連環(huán)畫評論協(xié)會(ACBD)了解到，從2008年初到10月末，法國共出版了1500種新的連環(huán)畫，而銷售量在10萬冊以上的為數(shù)不少。雖然遭逢金融危機(jī)，法國連環(huán)畫仍然“怡然自得”，以致今年3月，該協(xié)會的秘書長吉勒·拉捷興奮的期待道：“法國出版商力爭在秋季收獲碩果�！�
而問及國內(nèi)的連環(huán)畫新作種數(shù)，王寧卻對記者說，“據(jù)我了解，這幾年來平均下來都沒有100種。”
一閃而過的希望之光
事實上，中國連環(huán)畫界在表現(xiàn)形式的創(chuàng)新上早年就已有過嘗試，但都是“曇花一現(xiàn)”。
中國美術(shù)家協(xié)會的會員王可偉是學(xué)油畫出身，1978年他首次發(fā)表連環(huán)畫作品就獲得好評。王可偉說，他一直將70年代末80年代初的那段嘗試視為“很具挑戰(zhàn)性”的經(jīng)歷。他率先在連環(huán)畫的繪畫基礎(chǔ)上加入“蒙太奇”的元素，用電影鏡頭的呈現(xiàn)方式表達(dá)連環(huán)畫的故事情節(jié)�！墩渲楦凼录泛汀朵撹F是怎么煉成的》都是他的代表作品。記者在王可偉的畫室里看到作品的原稿，每一幅原作都有A3紙大小，謀篇布局儼然和今年法國最流行的連環(huán)畫作無大差異。
現(xiàn)年已經(jīng)60有余的著名畫家關(guān)景宇談起連環(huán)畫依然興致勃勃，他在三十多年前曾任《連環(huán)畫報》的副總編輯。當(dāng)時，雖然《連環(huán)畫報》的年均出版數(shù)量已上千萬計，但在關(guān)景宇看來，連環(huán)畫還應(yīng)該滿足國際友人的需要。因此，他將《連環(huán)畫報》作為增進(jìn)與各國人民友誼的一種改革嘗試提上日程，并在1986年編輯出版了國際版《連環(huán)畫報》創(chuàng)刊號。
回憶起那段往事，關(guān)景宇有些得意的說，國際版的所有開支費用都是由廣告贊助商承擔(dān)。創(chuàng)刊號作品包括了現(xiàn)代繪畫手法和中國傳統(tǒng)繪畫手法，有國畫、油畫、黑白畫、線描、漫畫等，內(nèi)容上也加進(jìn)了具有全球性視野的話題，在版面和文本設(shè)計上采用了中(繁體)英文印刷，充分體現(xiàn)了畫報國際版的特色。國際版在香港制版印刷，保證了最上乘的印制質(zhì)量，首印便一銷而空。
只是國際版最終遭遇“夭折”。當(dāng)時，中國改革開放方興未艾，因為受到仍舊存在的極左思想的影響，只出版了這一本“創(chuàng)刊號”，就被“不能和資本家合作”的大棒給打死了。關(guān)景宇談到這本中國唯一的既是“創(chuàng)刊號”又是無繼刊的連環(huán)畫期刊時，更是無奈地?fù)u搖頭，連道“可惜了，可惜了”。
“中國超過80%的畫界大師都是從連環(huán)畫起家，”關(guān)景宇說道，“國外的畫家對中國畫家的繪畫藝術(shù)成就評價很高�！�
當(dāng)記者詢問起中國內(nèi)地有沒有人能像朱德庸那樣畫出這樣好的連環(huán)漫畫時，關(guān)景宇當(dāng)即表示，張樂平的《三毛流浪記》，葉淺予的《王先生和陳先生》絕不比朱德庸的作品差。“朱德庸適逢其時，趕上了這個時代，知道怎么推銷自己�！彼f道。
變革之法
今年4月，在日文版、法文版、韓文版已分別在國外出售后，天津神界公司原創(chuàng)漫畫《四大名著》系列的中文版終于在國內(nèi)亮相。它歷時7年繪制，全套共80冊。翻開作品內(nèi)頁，細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)其中傳統(tǒng)連環(huán)畫的影子。糅合了中國工筆重彩國畫藝術(shù)、中國傳統(tǒng)連環(huán)畫造型技法，配上現(xiàn)代電影鏡頭語言的風(fēng)格的《四大名著》儼然是聶崇瑞心中連環(huán)畫的一大“變革”。
但在一位不愿意透露名字的專家看來，此類產(chǎn)品的海外銷售仍一直仰仗四大名著系列的大名，而先往外產(chǎn)再往內(nèi)銷的方式也反映出中國自產(chǎn)作品的困難處境。“陳舊的題材是作品的硬傷，繪畫技巧上的創(chuàng)新不可能拯救中國的傳統(tǒng)連環(huán)畫的沒落�！彼麑Α董h(huán)球》雜志記者直言道。
面對傳統(tǒng)連環(huán)畫輕內(nèi)容重技術(shù)的軟肋，在商業(yè)市場之下，究竟什么才是中國連環(huán)畫的改良之路？
“國內(nèi)的分級制度遲遲無法建立，這是中國連環(huán)畫產(chǎn)業(yè)別于國外的一大劣勢”，王寧告訴記者，“國外按年齡段劃分連環(huán)畫的等級，從兒童、少年、青年、成人、老年人都有相應(yīng)可供閱讀的連環(huán)畫書籍。”
這是他在2004年夏天參觀法國書展的親身體會。在一位連環(huán)畫家的簽售會上，一名中年婦女上前握著畫家的手激動地感謝畫家的作品，因為“感動于畫面和故事”，該讀者已經(jīng)把書翻得殘舊，所以決定再購買一本。王寧由此想到了國外嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范的連環(huán)畫分級制度。
“分級制度能更好地劃分市場，這樣對推廣連環(huán)畫極其有利�！蓖鯇幪寡浴�
而在何冰看來，連環(huán)畫完全可以被賦予新時代的氣息，“回到連環(huán)畫的本源”是改革的關(guān)鍵：有意識地淡化過于強(qiáng)調(diào)說教的傳統(tǒng)，追求現(xiàn)代普適價值來契合目前的新環(huán)境。只有讓原本面向兒童消費市場的連環(huán)畫重新進(jìn)入成人主流視野，讓連環(huán)畫在產(chǎn)業(yè)中重拾娛樂性、藝術(shù)性和現(xiàn)代性，才是傳統(tǒng)連環(huán)畫的變革之路。
[聲明]：以上內(nèi)容只代表作者個人的觀點，并不代表“中國山水畫藝術(shù)網(wǎng)”的價值判斷。
