任微音這個(gè)名字，許多人都會(huì)感到陌生，但在中國(guó)美術(shù)界，他是一個(gè)繞不過(guò)去的人物———
上海老一輩畫家說(shuō)起他，都肅然起敬，只是在解放后的時(shí)代風(fēng)云中，任微音被湮沒(méi)了很長(zhǎng)時(shí)間，少有人知。
1987年春，他的個(gè)人畫展在廣州開(kāi)幕，作品入選第一屆全國(guó)油畫展，引起美術(shù)界驚嘆和美國(guó)石油大王哈默的注意。
那一年，他已經(jīng)是69歲的老人。距他最早的個(gè)人畫展，已相隔差不多50年！
任微音的女兒、美國(guó)服裝設(shè)計(jì)師任安慈回到上海來(lái)操辦畫展時(shí)，向我講述了父親的傳奇經(jīng)歷。
他親歷過(guò)昆侖關(guān)大戰(zhàn)，擔(dān)任過(guò)蔣介石侍從室干事的角色；他辦過(guò)雜志，做過(guò)中學(xué)校長(zhǎng)；為了生存，他補(bǔ)鍋配匙修塑料鞋，在街角坐了17年……而就是在最貧困的生活里，他用廢紙箱、用最少的顏料，形成了自己獨(dú)創(chuàng)的薄彩油畫風(fēng)格。
現(xiàn)在，他已經(jīng)去了天堂。如果天邊出現(xiàn)一道絢麗的彩虹，我愿意相信，那是他在輕抹油彩。
01
沙皇宮廷畫師教畫
1918年，任微音出生在云南昆明一個(gè)大家族。識(shí)字后他從家譜中得知，自己的祖上是明代一位有軍功的將軍，被皇帝派到昆明靖邊，一直在那里安家落戶。
任微音在老家有很大的房子，從昆明東門的一條巷底進(jìn)門，穿過(guò)多層曲折庭院，從后門出來(lái)，就是昆明西邊綠水河。家里還有很大的花園，是典型的中國(guó)式園林。多出來(lái)的一部分房子就借出去，英國(guó)領(lǐng)事館就借他們家的房子辦公。
任微音的父親名叫嗣昌，父親的弟弟叫嗣達(dá)，他們兄弟倆感情極好。張之洞辦洋學(xué)堂那會(huì)兒，選派一部分開(kāi)明學(xué)生去美國(guó)留學(xué)，他叔父報(bào)了名，成為我國(guó)第一批留美學(xué)生中的一員。后來(lái)任嗣達(dá)考取了芝加哥大學(xué)的博士學(xué)位，回到家鄉(xiāng)創(chuàng)辦了“富滇銀行”，這是云南最早的新式銀行。 任微音的母親去世很早，后來(lái)他父親娶了個(gè)繼母，任微音于是跟著父親包括繼母一起搬到了上海。在上海，任嗣昌開(kāi)了個(gè)商行，又開(kāi)了家診所，窮人來(lái)看病從不收費(fèi)。叔父任嗣達(dá)留美時(shí)，與紐約市一個(gè)警察局長(zhǎng)的女兒結(jié)婚了，這個(gè)漂亮的美國(guó)小姐就成了任微音的嬸母。
到上海沒(méi)幾年，任嗣昌得暴病去世了，不久任微音的繼母也緊隨而去，好在此時(shí)叔父回國(guó)了，承擔(dān)起撫養(yǎng)任微音的責(zé)任。任微音后來(lái)對(duì)女兒任安慈說(shuō)：“美籍嬸母對(duì)我也非常好，是她最早發(fā)現(xiàn)了我在繪畫上的天分，從小就請(qǐng)了好幾位外國(guó)老師教我繪畫，有法國(guó)人、西班牙人還有個(gè)俄國(guó)人。這個(gè)俄國(guó)畫師是沙皇的宮廷畫師，沙皇被推翻后流亡到中國(guó)�！�
任嗣達(dá)回國(guó)后任美國(guó)華昌公司遠(yuǎn)東總經(jīng)理，孔祥熙、宋子文以及上海市長(zhǎng)吳四楨等都是任家的常客。任微音的中學(xué)教育是在當(dāng)時(shí)很有名的太倉(cāng)中學(xué)完成的，打下了扎實(shí)的中文底子。
02
將抗日宣傳畫掛在南昌行營(yíng)大門上
中學(xué)畢業(yè)回到上海，任微音放棄念高中，憑自己的興趣考取了新華藝專。那正是日本全面發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的前夜。在藝專時(shí)，潘天壽、朱樂(lè)之、黃賓虹等著名畫家都曾經(jīng)教過(guò)他。
十里洋場(chǎng)的大上海，有英、法及公共租界，外僑很多，沙皇垮臺(tái)后，白俄貴族也來(lái)了不少，他們中有些落魄的藝術(shù)家?guī)?lái)了西方藝術(shù)，甚至是世界名畫，這使任微音有機(jī)會(huì)在各種展覽會(huì)和私人客廳看到大師的原作。
1937年，任微音離開(kāi)上海到江西南昌農(nóng)村參加勞動(dòng)服務(wù)。在那里，任微音創(chuàng)作了一批畫，報(bào)紙為他出了專刊，南昌青年會(huì)也為他開(kāi)了畫展，這也是他的第二次美術(shù)畫展。戰(zhàn)時(shí)物資緊缺，買不到畫框，任微音就用稻草扎編成畫框。但畫展開(kāi)了沒(méi)幾天，青年會(huì)就遭到日軍飛機(jī)的轟炸，畫展里的作品被炸得灰飛煙滅，任微音氣憤至極，就畫了一幅很大的抗日宣傳畫，掛在南昌行營(yíng)大門上。后來(lái)他叔父來(lái)電告訴他：全家即將移往美國(guó)，催他盡快趕回去�？纱藭r(shí)交通線已完全斷了，沒(méi)法回去，任微音只得留在國(guó)內(nèi)，開(kāi)始了前路茫茫的流亡生活。
他來(lái)到漢口，在中國(guó)電影制片廠畫海報(bào)。有一天，從同事那里得知附近有中國(guó)第一支機(jī)械化部隊(duì)，他頓時(shí)熱血沸騰，第二天就跑到湖南湘潭參了軍。
這支部隊(duì)原來(lái)的編制是200師，后來(lái)擴(kuò)編成第五軍，當(dāng)時(shí)的師長(zhǎng)是杜聿明，副師長(zhǎng)是戴安瀾，司令部設(shè)在湖南湘潭。
03
親歷昆侖關(guān)大戰(zhàn)
當(dāng)時(shí)，師部辦了一份軍報(bào)，任微音擔(dān)任編輯采訪工作。幾年時(shí)間里，他先后采訪過(guò)李宗仁、白崇禧、張茂奎、徐庭瑤、鄭洞國(guó)等將領(lǐng)。
任微音也親歷過(guò)大的戰(zhàn)斗，他最難忘的有兩次著名的戰(zhàn)役。一次是收復(fù)桂南昆侖關(guān)，打得很慘烈，雙方都死了不少人。另一次是湖北戰(zhàn)役，中國(guó)軍隊(duì)抵達(dá)時(shí)，日軍已聞風(fēng)退卻了。
部隊(duì)的文化活動(dòng)也是豐富多彩的，任微音曾經(jīng)導(dǎo)演過(guò)四幕抗日話劇《鳳凰城》。后來(lái)因?yàn)樗寄罴亦l(xiāng)與沒(méi)去成美國(guó)而滯留在家鄉(xiāng)的妹妹，他退役回了昆明。
昆明是抗戰(zhàn)的大后方，集中了大量的文化人，西南聯(lián)大、國(guó)立藝專等學(xué)府也搬到了昆明。任微音在那里交了許多朋友，其中有羅隆基、聞一多、姚蓬子、老舍等人。
在家鄉(xiāng)的一年多時(shí)間里，為了養(yǎng)活自己，任微音先后在昆華師范、瀘西中學(xué)教過(guò)書，后來(lái)他來(lái)到重慶，在重慶衛(wèi)戍司令部以升一級(jí)任用，當(dāng)上了指導(dǎo)員，佩中校軍銜，同時(shí)出于對(duì)美術(shù)的愛(ài)好，在西南美專、國(guó)立藝專兼職講課。
在重慶，他認(rèn)識(shí)了張大千、吳一峰、徐悲鴻、吳作人、李可染和鄭君里、史東山等許多文藝界人士。當(dāng)時(shí)在重慶的中央訓(xùn)練團(tuán)，是國(guó)民黨最高政治學(xué)府，自武職軍長(zhǎng)師長(zhǎng)以下以及文職專員縣長(zhǎng)等都分批調(diào)來(lái)受訓(xùn)。任微音經(jīng)朋友介紹轉(zhuǎn)到勵(lì)志社候差，每個(gè)星期，蔣介石及各部長(zhǎng)、院長(zhǎng)都要來(lái)訓(xùn)練團(tuán)參加活動(dòng)。他在勵(lì)志社（之前的藍(lán)衣社）中工作，相當(dāng)于“委員長(zhǎng)”侍從室干事的地位，這使他有機(jī)會(huì)與國(guó)民黨上層人物進(jìn)行平等的接觸。
不久，盟軍開(kāi)始在太平洋反攻，東京連遭轟炸，軸心國(guó)敗象已露。但任微音在與軍方高層的接觸中預(yù)感到，一旦抗戰(zhàn)結(jié)束，內(nèi)戰(zhàn)將不可避免地爆發(fā)。他當(dāng)時(shí)在國(guó)民黨和共產(chǎn)黨陣營(yíng)里都有不少朋友，他不愿意看到中國(guó)人打中國(guó)人，更不愿意看到朋友自相殘殺，于是決定離開(kāi)國(guó)民黨機(jī)關(guān)。他去拜見(jiàn)父親的老友李根源，李先生就給四川省主席張群寫了封推薦信。任微音拿了這封信到成都去見(jiàn)教育廳長(zhǎng)郭有守，當(dāng)上了鹽亭中學(xué)校長(zhǎng)。
抗戰(zhàn)勝利后，做了一年校長(zhǎng)的任微音覺(jué)得自己還是應(yīng)該回到老本行，于是先后游歷了峨眉、青城、都江堰以及劍門等名勝古跡，畫了不少寫生畫，還辦了個(gè)人畫展。
04
辦畫室招禍
國(guó)民政府還都南京后，流亡四川的人也逐漸東歸。任微音的叔父從美國(guó)回到上海，寫信要接他去美國(guó)發(fā)展，連回上海的飛機(jī)票都給他買好了。但這時(shí)任微音已經(jīng)結(jié)了婚，舍不得拋下家庭遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。叔父只得讓他留在上海，并在上海銀行給他謀了個(gè)金飯碗。 不久，任微音主動(dòng)要求調(diào)到銀行附屬機(jī)構(gòu)———中國(guó)旅行社工作。因?yàn)槁眯猩甾k了份《旅行雜志》，當(dāng)時(shí)還是全國(guó)唯一的大型旅行雜志，他愿意在那里做編輯。兩年中，他跑了許多地方，寫了一百多篇報(bào)道、游記，在各種雜志、報(bào)刊上發(fā)表，當(dāng)然也畫了許多畫。
很快，內(nèi)戰(zhàn)在國(guó)民黨軍隊(duì)的潰逃中結(jié)束，中國(guó)人民迎來(lái)了一個(gè)新時(shí)代。
上海解放后，國(guó)內(nèi)政治氣候變化，有歷史問(wèn)題的人不能擔(dān)任文化工作，組織上把他轉(zhuǎn)入上海第一百貨公司當(dāng)營(yíng)業(yè)員，當(dāng)時(shí)上海人對(duì)站柜臺(tái)是輕視的，稱作“柜臺(tái)猢猻”。任微音干了幾天就辭職了，在淮海中路淮海大樓（今天的美美百貨）里辦了一個(gè)東方畫室，授徒講學(xué)。
東方畫室的條件很好，足足有500平方米大，周末，任微音還利用這個(gè)空間辦家庭舞會(huì)。這樣一來(lái)，動(dòng)靜就大了，有人向公安機(jī)關(guān)舉報(bào)：任微音在家里辦黑燈舞會(huì)，一片烏煙瘴氣！很快，公安局把他叫去訓(xùn)話，并勒令他在4天之內(nèi)搬出去，一只杯子也不能留下。那么到哪里呢？到甘肅去下鄉(xiāng)勞動(dòng)。
這種處理的根據(jù)是什么？任微音嚇得不敢問(wèn)。
任微音將幾百幅油畫從框子上割下來(lái)裝箱，來(lái)不及帶走的作品就寄存在劉海粟家里。還有大量的書籍和資料來(lái)不及帶走，都燒毀了。
任微音一家人來(lái)到甘肅玉門飲馬農(nóng)場(chǎng)，這是個(gè)不毛之地，而且非常寒冷。半年后又遇上了嚴(yán)重的災(zāi)荒，任微音在饑寒交迫中得了嚴(yán)重的哮喘病，走投無(wú)路之際只好重新倒流回上海。但上海的房子已經(jīng)被別人占了，他只好在延慶路上找了一間不足10平方米的小屋暫住，這一住就是20多年。
05
修了17年的鞋
任微音走在陌生而蕭索的街道上，發(fā)現(xiàn)上海已經(jīng)不是原來(lái)的上海，自己也不是原來(lái)的任微音了，以往的朋友和熟人在路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他，都急于躲開(kāi)，躲不開(kāi)的就投來(lái)異樣的目光，話也說(shuō)不上。
任微音被安排到街道服務(wù)站，那里有十幾個(gè)工人，從事最簡(jiǎn)單的修鐘表、修鍋?zhàn)�、修半�?dǎo)體收音機(jī)、修玩具、配鑰匙、補(bǔ)衣服等工作，他在那里幾乎什么都干過(guò)，最后縮在一角專門修塑料鞋。
但是任微音并沒(méi)有輕視這份工作，他把各種類型的塑料原材合理應(yīng)用，盡一切可能整舊如新，一雙破舊的鞋子經(jīng)他一修，煥然一新。他將修好的鞋子捧在手里端詳，覺(jué)得這也是一件藝術(shù)品！這樣一想，他就覺(jué)得工作很有趣了，甚至自比為狄更斯小說(shuō)《雙城記》中修了十余年鞋的梅尼特醫(yī)生。
任微音的鞋攤就設(shè)在常熟路五原路口，他在這里坐了17年，許多老朋友、老學(xué)生來(lái)看望過(guò)他，漫畫家張樂(lè)平差不多每天都要站在他邊上聊聊天———
顧客得知他的修鞋本領(lǐng)大，甚至從很遠(yuǎn)的地方跑來(lái)指名要請(qǐng)“任師傅”修鞋。只是他沒(méi)有想到，十年浩劫突然來(lái)襲，這鞋子一修就是17年。
浩劫中，像任微音這樣有歷史問(wèn)題的人怎能幸免？“三青團(tuán)”，“國(guó)民黨中校”，“蔣介石侍衛(wèi)室軍官”，這樣的字眼一出現(xiàn)在大字報(bào)上，絕對(duì)是驚天動(dòng)地的新聞！于是他每年要被拉出來(lái)斗一斗，批一批。
比較有意思的是，奉命斗任微音的大多是生活在同一街區(qū)里的婦女，她們?cè)谂窌?huì)上口號(hào)喊得震天動(dòng)地，回到家里又會(huì)找鞋來(lái)請(qǐng)他修，并說(shuō)：“不要放心里去啊，上海市長(zhǎng)都上街戴高帽子游斗了�！�
06
薄薄油彩，獨(dú)特風(fēng)格
惡劣的生存環(huán)境沒(méi)有磨滅任微音對(duì)繪畫的熱愛(ài)，只要有一點(diǎn)點(diǎn)空閑，他就偷偷跑到郊區(qū)或公園里寫生，在家里也教學(xué)生畫畫。但當(dāng)時(shí)吃飯都成問(wèn)題啊，買畫布又要布票，后來(lái)學(xué)生知道后，就偷偷地塞點(diǎn)錢在他家的茶杯下面讓他買油畫顏料。
有一次，有個(gè)學(xué)生帶來(lái)作品請(qǐng)他指教，走時(shí)將夾畫的瓦楞紙板留下了，他就用這種紙板箱畫畫，效果居然不錯(cuò)，后來(lái)這個(gè)學(xué)生一直提供廢紙箱給他。也為了節(jié)省油畫顏料，他自創(chuàng)了薄彩畫這路風(fēng)格，用很薄的油彩平涂在紙板上，水墨淋漓地達(dá)到了很絢麗、很奇詭的視覺(jué)效果。
藝術(shù)上的探索與試驗(yàn)，大大緩解了他在現(xiàn)實(shí)中的失望和苦楚。偷偷摸摸中進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)也給了他莫名的快意，更重要的是，給了他生存的勇氣。
海晏河清，在美術(shù)界同行和開(kāi)明領(lǐng)導(dǎo)的推薦下，任微音重見(jiàn)光明，被上海文史館聘為館員，有了固定的津貼，不用再修鞋了。有關(guān)方面還為他舉辦畫展，以示平反。
1987年春，廣東美術(shù)家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)任微音在廣州開(kāi)個(gè)展，他的繪畫作品也入選第一屆全國(guó)油畫展，并引起驚嘆。美國(guó)石油大王哈默親選了他一幅畫參加在紐約舉辦的中國(guó)美術(shù)展。以后他又被廣西漓江畫院聘請(qǐng)為院士，并受桂林文華大酒店、渡江書畫院聯(lián)合邀請(qǐng)，赴廣西展出作品。
1990年，他的作品代表上海參加橫濱友好交流展并獲獎(jiǎng)。1989年和1992年，任微音曾先后兩次應(yīng)邀在紐約的哈夫那畫廊、印象派畫廊舉辦薄油彩個(gè)人畫展，有三分之一的展品被美國(guó)個(gè)人收藏。
在赴美之前，上海美術(shù)館為任微音舉辦了個(gè)人畫展，他則將14幅作品贈(zèng)給上海美術(shù)館收藏。任微音的油畫作品給人以富于東方審美趣味的印象，這種美感來(lái)自他首推的薄彩畫法。他先運(yùn)用流暢的筆調(diào)鋪設(shè)古樸沉郁的意境，再?gòu)闹刑釤挸鼍�條，以靈動(dòng)的筆線勾勒，布局、結(jié)構(gòu)渾然天成，令人擊節(jié)贊嘆。無(wú)論是靜物、花卉或風(fēng)景，都豐富而充滿詩(shī)意。許多外省老畫家來(lái)上海參觀畫展后都吃了一驚：這個(gè)家伙還活著！
任微音是一位天才畫家，在抗戰(zhàn)烽火燃起時(shí)投筆從戎，此后在國(guó)民黨政府機(jī)關(guān)中身居敏感職位，但是大節(jié)無(wú)虧。特別是在天翻地覆之際，他選擇留在大陸，說(shuō)明他對(duì)新政權(quán)是寄予極大希望的。
今年兩會(huì)期間，溫家寶總理的一句話溫暖兩岸人心：“不要因?yàn)槲迨甑恼味鴣G掉五千年的文化。”而況在六十多年前全國(guó)抗戰(zhàn)的大背景下，像郭沫若、田漢、老舍、郁達(dá)夫等許多文化人一樣，他們投身抗戰(zhàn)，而不代表政治陣營(yíng)，他們心里裝的是中華民族，還有文化藝術(shù)。
今天，我們重讀任微音的畫，是讀一個(gè)藝術(shù)家的人生，浮華、絢麗、悲壯、慘痛、惆悵、渺茫、淡泊……畫的后面，或許蘊(yùn)藏著一個(gè)民族的傷痛與希望。
[聲明]：以上內(nèi)容只代表作者個(gè)人的觀點(diǎn)，并不代表“中國(guó)山水畫藝術(shù)網(wǎng)”的價(jià)值判斷。
