藝術(shù)作品中表現(xiàn)的 不是謙遜而是誠實
周剛(中國美院教授、中國美協(xié)水彩藝委會副主任)
今日的藝術(shù)世界充斥著讓人難堪的自我滿足,理智強迫身體尋找一些別人不曾看到的形式花樣,弄出一些聳人聽聞的所謂新鮮的形式,他們的頭腦中充滿著各式各樣的形式記憶,卻唯獨沒有作為藝術(shù)家的直覺和情緒,他們的作品中表現(xiàn)出來的滿是花言巧語般的謙遜,而這種謙遜只是模仿他人的形式或是形式的再組裝,他們并沒有深刻地認(rèn)識到,自己是一個有血有肉的難得時代的難得的鮮活實體,他們將自己認(rèn)同于以往藝術(shù)家們的藝術(shù)形式,然而卻對自己不誠實,對自己的藝術(shù)創(chuàng)作不誠實。
一、藝術(shù)家對自己誠實
我們常常被一些孩童的作品所感動,甚至是震撼,然而,孩童們卻是用了寥寥數(shù)筆揭示出我們所要表現(xiàn)的東西,而這寥寥數(shù)筆又是我們塑造對象時所要強調(diào)的,繞不開的作為畫面形象中最基本的特征。我們的眼前是令人眼花繚亂的復(fù)雜的大千世界,我們的頭腦里有著視覺的、觸覺的、形式的記憶群和記憶系列,我們已經(jīng)幾乎無法感受到,藝術(shù)的感覺是在于對實際形式的純粹認(rèn)知,正如德國藝術(shù)家阿道夫·希爾德勃蘭特在《形式問題》一書中所談及的:“藝術(shù)旨在賦予這些空間價值的觀念以形狀,例如取出在大自然中可能是無意義的而且是偶然的成分,把它變成富有表現(xiàn)力的,必然的東西。”這顯然不能是作品中形式的花樣翻新,或者是舊貨的重新組裝。要讓我們藝術(shù)作品的表現(xiàn)力顯得自然而強烈的話,我們就必須實誠地面對自己,誠實地面對自己的藝術(shù)作品,應(yīng)用符合于我們對于形式最一般的概念,尋找一個能讓我們的直覺,本能地感受到的那些基本的效果,我們要排除我們頭腦中和我們眼前的讓我們繚亂的復(fù)雜性,誠實地獲得和表現(xiàn)出典型的視覺形象與視覺特征。
我們許多人已經(jīng)無法發(fā)揮自己的全部想象力去感受什么了,他們已經(jīng)無法發(fā)揮自己作為藝術(shù)家的直覺能力去創(chuàng)作了。藝術(shù)家依靠直覺真正地意識活生生的人與世界,并依靠直覺,藝術(shù)家再現(xiàn)神奇意識的意象。我們常?梢栽谀切﹥(yōu)秀的藝術(shù)作品中看到,感受到藝術(shù)家所展現(xiàn)的神奇意識的意象,而現(xiàn)在許多人卻按照習(xí)慣的指引來仰慕這些作品,甚至在自己的創(chuàng)作中理性地效仿。這顯然,他們在藝術(shù)實踐中,他們的直覺與本能的本體體驗并沒有產(chǎn)生回應(yīng),他們的“心本”與“人本”并沒有受到觸動。也就是說,無論他們是在現(xiàn)場寫生還是在畫室創(chuàng)作,他們的頭腦里充斥著各種各樣的形式和花言巧語的理性的謙遜,卻唯獨沒有作為藝術(shù)家的直覺,他們的“心本”與“人本”根本沒有在創(chuàng)作的現(xiàn)場。他們所謂的激動也只是理性的激動,他們的本能和直覺已經(jīng)被裹纏得不能發(fā)聲卻充滿恐懼。
藝術(shù)家是一個有血有肉的生命個體,我們的藝術(shù)創(chuàng)作占據(jù)了我們的整個意識,藝術(shù)作品的創(chuàng)作過程是我們的全部意識通力協(xié)作的產(chǎn)物。我們的意識不能被謙遜的謊言損壞了我們的直覺,也不能被形狀的奇光異彩所深深吸引,更不能被一些離奇的“知識”所蒙蔽。凡是一幅好的藝術(shù)作品既有直覺也有理智,更是人的整體的意識的完整介入,它是調(diào)動我們整體想象并也是想象的產(chǎn)物,它受制于我們的直覺對形式、意象的意識。這也更深刻地說明藝術(shù)作品的產(chǎn)生是藝術(shù)家主體,他不能也不應(yīng)該,將自己認(rèn)同于其他藝術(shù)形式或是其他藝術(shù)家。
二、是藝術(shù)家不是藝術(shù)行家
技能是藝術(shù)家個體通過學(xué)習(xí)訓(xùn)練所獲得的知識與技能,同時運用已有的這種知識與技能進行藝術(shù)創(chuàng)作活動。我們努力學(xué)習(xí)的多是技能。才能是稟賦,它是人的才智和能力,與技能相比,才能中的稟賦與才能更顯得突出。這里講這些是想說明,一個藝術(shù)家通過學(xué)習(xí)和訓(xùn)練是可以獲得良好的藝術(shù)技能,并經(jīng)過長期的藝術(shù)實踐與經(jīng)驗創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品來。然而,這些創(chuàng)作如果沒有藝術(shù)的直覺、才智與稟賦的發(fā)揮,它最終將導(dǎo)致我們的作品變得沒有生氣,讓一個立志成為藝術(shù)家的人最終成為一個藝術(shù)行家。
在技能的學(xué)習(xí)和獲得的過程中也同樣需要我們的直覺、才智與稟賦,否則我們只能獲得陽光之下,大多數(shù)人都可以通過努力獲得的普通技能,我們創(chuàng)作的作品,只可以說是技能優(yōu)秀的作品,卻是常規(guī)的作品,然而對于藝術(shù)創(chuàng)作而言,常規(guī)的作品就是平庸作品評價的另一種表述方法。藝術(shù)的秘密之境或者說滋養(yǎng)藝術(shù)創(chuàng)作的秘土不是技巧、技能,而是人性的秘土,而滋養(yǎng)著人性秘土的雨露是直覺,它能夠使我們的創(chuàng)作和我們的技能到達我們思想深處的隱秘結(jié)構(gòu),并通過技能呈現(xiàn)在作品之中。于是,我們在藝術(shù)創(chuàng)作中,太用技巧,太用力構(gòu)想的作品常常失敗,而那些靠我們直覺的,從技巧上講有些隨意的表現(xiàn)卻較多地獲得成功。
三、理論分析抵達不了對象
為了不讓我們的藝術(shù)作品變成一種說明,而是藝術(shù)家的生命體驗,我們要讓我們的直覺意識形式取代理智、理性觀念意識。在我們的人生歷程中,我們常常甚至是從未信任過自己的直覺意識,而我們在藝術(shù)創(chuàng)作的過程中我們卻常常體驗到直覺對藝術(shù)創(chuàng)作的重要性。直覺可以使我們與我們要表現(xiàn)的對象純粹地化為一體,然而這時如果我將我們面對的要表現(xiàn)的對象進行理性的“理論分析”則會使我們要表現(xiàn)的對象變的浮懸,或者無法抵達對象。直覺在于人的生命本身,理論分析則顯然是在于人的生命之外。自然主義繪畫的觀察方法中,常;煜丝春涂匆姷倪@兩種現(xiàn)象,這種混淆本身就帶有著先入為主的成見的視覺經(jīng)驗,這當(dāng)然會失去我們洞見事物的源初性。賈科梅蒂認(rèn)為“繪畫只是一種看的方法”,這也就是說我們的作品中所呈現(xiàn)的是我們的“如我所視”而我們看到的對象也是它本身所顯現(xiàn)的那個樣子,既不是理性分析后的浮懸的樣子,也不是先驗的、帶著成見的視覺經(jīng)驗所獲得的對象。藝術(shù)家在藝術(shù)創(chuàng)作的過程中,他的直覺與直覺寶庫中貯積了許多有生命經(jīng)絡(luò)的朦朧形式,它需要我們在藝術(shù)創(chuàng)作中不帶先入為主的有成見的呼喚。塞尚也認(rèn)為:“繪畫是一種以視覺理解世界的方式。”在這種通過視覺整理和凝聚形象的過程中,有著藝術(shù)家創(chuàng)造藝術(shù)的直覺和真誠。
如果我們在藝術(shù)創(chuàng)作中,能夠避免謙遜地讓自己附屬地認(rèn)同于那些藝術(shù)大師們或者認(rèn)同于他們的形式,我們才有可能通過我們的直覺誠實地面對世界,不使我們落入視覺上的俗套。然而我們卻常常為了追求通常的或者說是普通意義上完美,讓我們的作品陷入俗套和平庸,因為我們試圖讓作品說明什么,殊不知優(yōu)秀的藝術(shù)作品,是藝術(shù)家苦苦思索卻怎么也尋不出答案的,這是誠實,這也正是作品中的可貴。往往當(dāng)我們想通過我們的作品完美地解答問題的時候,我們卻沒有發(fā)現(xiàn),從“完美”到俗套的過程,是我們意想不到的接近。如果我們希望觸摸實體世界,我們只能誠實地通過我們的直覺意識它,并且用直覺的語匯表現(xiàn)它。尤其在今天,我們稱其為一個圖像時代,我們的面前充斥著各種各樣的圖像,這些圖像很容易形成我們的視覺的圖像經(jīng)驗,藝術(shù)家在創(chuàng)作一幅作品時,除了要與形象交流,還要與世界中蕩漾著的整體精神相互交流,這其中有著藝術(shù)家的一種超體驗,此時他創(chuàng)作所呈現(xiàn)的作品是無法被人模仿的。因為,模仿者無論如何也沒有和他一樣的直覺和他與世界孤獨交流中的掙扎及超體驗的經(jīng)歷。應(yīng)當(dāng)指出的是,我們既不應(yīng)該將直覺的地位抬得過高,從而造成對于理性精神的輕視,也不可以打著謙遜的幌子,犧牲了由自己的直覺所獲得的“表現(xiàn)形式”和自己有血有肉的、生機勃勃的想象力。
藝術(shù)創(chuàng)作是藝術(shù)家將世界以純粹的直覺審美,創(chuàng)造的有趣味的形式,它是人的全部意識通力合作的結(jié)果,有直覺也有理智的作用,而靠理性分析或平庸的以已有的常規(guī)形式追求那些講濫了的故事,其作品中沒有生命的掙扎,更沒有藝術(shù)家的真誠。優(yōu)秀的藝術(shù)作品中所呈現(xiàn)的不是謙遜地認(rèn)同于哪位藝術(shù)家和藝術(shù)形式,而是作品中因藝術(shù)家的苦惱而高貴,因誠實而感人的探索與表現(xiàn)。(中國山水畫藝術(shù)網(wǎng)編輯)
中國山水畫藝術(shù)網(wǎng)聲明:中國山水畫藝術(shù)網(wǎng)登載此文出于傳遞更多信息之目的,并不意味著贊同其觀點或證實其描述。文章內(nèi)容僅供瀏覽者參考,不構(gòu)成投資建議。投資者據(jù)此操作,風(fēng)險自擔(dān),和本網(wǎng)站無任何關(guān)聯(lián)。本網(wǎng)發(fā)布的訊息您如發(fā)現(xiàn)侵犯您的著作權(quán),請及時和我網(wǎng)聯(lián)系,在提交相關(guān)證明文件后,我網(wǎng)會選擇刪除。如您想轉(zhuǎn)載本條信息到手機微信或微博,請在網(wǎng)頁下端左側(cè)點擊“分享到”自助轉(zhuǎn)發(fā),或關(guān)注本網(wǎng)微信公眾號zgsshysw。