1966年“文革”爆發(fā)了。我因病不能參加，在我的歷史上，絕無政治污點，我很坦然。但眾目睽睽，我的資產(chǎn)階級文藝觀毒害了青年。由學(xué)生寫大字報來“揭”老師的毒與丑，其實大部分學(xué)生是被迫的，上面有壓力，不揭者自己必將被揭。我到工藝美院后授課不久便下鄉(xiāng) “四清”，放毒有限，而以往藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生畢業(yè)后已分配各地，他們不會趕來工藝美院揭我的毒，何況，是毒還是營養(yǎng)，如魚飲水，冷暖自知。所以妻冷眼看：若不是撤銷了藝術(shù)學(xué)院，我的性命難保。妻隨資料室并入美術(shù)研究所，研究所設(shè)在中央美院內(nèi)，暫由美院代管。在工藝美院，攻擊我的大字報相對少，內(nèi)容也空無實證，結(jié)果我被歸入靠邊站一類，我們幾個同代的教師，必須每天上午9點至11點在系辦公室坐以待命，譏稱“911戰(zhàn)斗隊”。我抱病天天坐在“911隊部”，一天一天送走明媚的陽光，至于院內(nèi)貼滿的紅色大字報，我基本不看，在讀謊言與閑送光陰間，我選擇了后者。

　　抄家，紅衛(wèi)兵必來抄家，孩子們幫我毀滅油畫、素描、速寫，這一次，毀盡了我在巴黎的所有作品，用剪刀剪，用火燒。好在風景畫屬無害，留下了，衛(wèi)老那幅芍藥也保住了。猶如所有的年輕學(xué)生，我家三個孩子插隊到內(nèi)蒙、山西及建筑工地流動勞動。接著妻隨她的單位美術(shù)研究所去邯鄲農(nóng)村勞改，我一個一個送走他們后，最后一個離開會賢堂，隨工藝美院師生到河北獲鹿縣李村勞動，繼續(xù)批斗。當我鎖房門時，想起一家五口五處，房也是一處，且里面堆著我大量油畫，不無關(guān)心，所以實際上是一家五口六處。

　　我們在李村分散住進老鄉(xiāng)家，但吃飯自己開灶，吃得不錯，所以老鄉(xiāng)們的評語是：穿得破，吃得好，一人一只大手表。勞動要走到很遠的干涸了的河灘開墾，解放軍領(lǐng)著，列隊前進時個個扛著鐵鍬，唱著歌，孩子們觀看這一隊隊破衣爛衫的兵，指指點點，沒什么好看，也就散去了。我的痔瘡嚴重了，脫肛大如一只紅柿子，痛得不能走路。我用布和棉花做了一條厚厚的似婦女月經(jīng)時使用的帶子，寬闊結(jié)實，像背帶褲背在雙肩，使勁挺腰將帶子托住痔瘡，這是一種托肛刑吧，我在服刑中種地。解放軍領(lǐng)導(dǎo)照顧老弱病殘，便將我調(diào)到種菜組，我心存感激。我管的一群小絨鴨有一只忽然翻身死了，于是有拍馬屁的小丑報告指導(dǎo)員，說我階級報復(fù)，打死了無產(chǎn)階級的鴨子。指導(dǎo)員叫我到連部，要我坦白，我說絕非打死，是它自己死的，我感謝領(lǐng)導(dǎo)調(diào)我到種菜組，我是兢兢業(yè)業(yè)的。這事很快在地頭傳開了，有人問我，我說真是《十五貫》冤案，有幾個同學(xué)也評說《十五貫》。指導(dǎo)員第二次叫我到連部，我以為他會緩和語氣了，哪知他大發(fā)雷霆，拍著桌子吼：“老子上了《水滸傳》了，《十五貫》不是《水滸傳》嗎，你以為我沒有看過，我要發(fā)動全連批判你！”

　　大約過了兩年，連隊里嚴峻的氣氛松弛下來，節(jié)假日也允許作畫了。我的肝炎一直沒有痊愈，只是不治而已，后來情況嚴重才讓我去白求恩醫(yī)院治一時期，也不見效，絕望中我索性投入作畫中逃避或自殺。我把地頭寫毛主席語錄的小黑板買來制作畫板，用老鄉(xiāng)的高把糞筐作畫架，同學(xué)們笑稱糞筐畫家，仿的人多起來，誕生了糞筐畫派。糞筐畫派主要畫玉米、高粱、棉花、野花、冬瓜、南瓜……我這一批糞筐作品均已流落海外，是藏家們尋找的對象了。

　　每次在莊稼地里作了畫，回到房東家，孩子們圍攏來看，便索性在場院展開，于是大娘、大伯們都來觀賞、評議。在他們的贊揚聲中，我發(fā)現(xiàn)了嚴肅的大問題：文盲不等于美盲。我的畫是具象的，老鄉(xiāng)看得明白，何況畫的大都是莊稼。當我畫糟了，失敗了，他們?nèi)哉f很像，很好，我感到似乎欺騙了他們，感到內(nèi)疚；當我畫成功了，自己很滿意，老鄉(xiāng)們一見畫，便叫起來：真美呵！他們不懂理論，卻感到“像”與“美”的區(qū)別。我的畫都是從生活中剪裁重組的，房東家后門的石榴花移植到西家門前盛開了。有一次畫的正是石榴庭院，許多老鄉(xiāng)來看，他們愛看開滿紅彤彤石榴花的家園，接著他們辨認這畫的是誰家，有說張家，有說李家，有說趙家，猜了十幾家都不完全對，因為總有人否定，最后要我揭謎：就是我現(xiàn)在所在的房東家，大家哈哈大笑，說：老吳你能叫樹搬家！后來我便名此畫為《房東家》。

　　政治氣氛松弛了，軍隊的頭頭們要我們作畫了。能書法的、國畫的被召去連部給軍人們寫和畫。我也被召去，我還是學(xué)生時代跟潘天壽學(xué)過傳統(tǒng)國畫，大量臨摹過石濤、板橋的蘭竹。畫蘭竹最方便，便畫了一批蘭竹，也有同學(xué)要，隨便畫了就給。那是70年代初，傳來潘天壽逝世的噩耗，我利用現(xiàn)成的筆墨，作了一小幅仿潘老師的山水，并題了一篇抒發(fā)哀痛之詞，由一位同學(xué)收藏了。

　　下放勞動的地址也曾轉(zhuǎn)移。妻的單位美研所跟美術(shù)學(xué)院走，最后他們搬到前東壁，離我們李村只十里之遙。美院和工藝美院的教工間不少是親屬，領(lǐng)導(dǎo)格外開恩，在節(jié)假日允許相互探親。我和妻每次相敘后，彼此總要相送，送到中途才分手，分手處那是我們的十里長亭，恰好有兩三家農(nóng)戶，照壁前掛一架葡萄，我曾于此作過一幅極小的油畫，并飛進一雙燕子。

　　有一時期我被調(diào)到邢臺師部指導(dǎo)文藝兵作畫，條件比連里好多了，也自由多了，上街買一包牛肉干寄給妻，但包裹單上不敢寫牛肉干，怕妻挨批判，便寫是藥。妻因插秧，雙手泡在水里太久，后來竟完全麻木了，連扣子都不能扣，她哭過多次，先沒有告訴我。有一次收到她的信，我正在地里勞動，不禁想寫一首詩，剛想了開頭：接信，淚盈眶，家破人未亡……指導(dǎo)員在叫我，我一驚，再也續(xù)不成下文了。

　　岳母在貴陽病危，我和妻好不容易請到了假同去貴陽。途經(jīng)桂林，我們下車，我太想畫桂林了，并到了陽朔。抵陽朔已傍晚，住定后天將黑，我是首次到陽朔，必須先了解全貌，構(gòu)思，第二天才能作畫，這是我一貫的作風。妻只能在旅店等候。我跑步夜巡陽朔，路燈幽暗，道路不平，上下坡多，當我約略觀光后回到旅店時，一個黑影在門口已等了很久很久，那是妻，她哭了，其時社會秩序混亂，人地生疏，確是相當冒險。翌晨先到江邊作畫，無奈天下細雨，雨不停，妻打傘遮住畫面，我們自己淋雨。當我要遷到山上畫時，雨倒停了，卻刮起大風，畫架支不住，我哭了，妻用雙手扶住畫板代替畫架，我聽到了她沒有出口的語言：還畫什么畫！到貴陽時我的食欲漸漸好轉(zhuǎn)，因肝炎食欲長期不好，食欲好轉(zhuǎn)意味著肝炎好轉(zhuǎn)，后來檢查果然指標正常了，有人認為我作畫時是發(fā)氣功，藝術(shù)之氣功治愈了病，也許！

　　昆曲《十五貫》中，況鐘等官員啟封油葫蘆的舊居，打開門東看看，西望望，用手指敲一下門、墻，便急忙張開紙扇遮、揮塵埃與落土，表演入微，美而真實。1973年，我被提前調(diào)回北京，參加為北京飯店繪制巨幅壁畫 《長江萬里圖》。我到家，啟開未貼封條的門，跨進門，立即聯(lián)想到油葫蘆兇宅。耗子大膽地窺我，不知誰是這屋的主人。房無人住，必成陰宅，我之歸來，陰宅又轉(zhuǎn)陽宅，我應(yīng)在門前種些花，祝賀這戶人家的復(fù)活。

　　大學(xué)均未開學(xué)，學(xué)院乃空城，我的全部時光可投入繪畫，且無人干擾。饑餓的眼，覓食于院內(nèi)院外，棗樹與垂柳，并騎車去遠郊尋尋覓覓，有好景色就住幾天。畫架支在荒坡上，空山無人，心境寧靜，畫里乾坤，忘卻人間煩惱，一站八小時，不吃不喝，這旺盛的精力，這樣的幸福，太難得。我的一批70年代的京郊油畫，大都作于這一階段。待妻返回北京，我們的家有了主持，才真的恢復(fù)了家庭。不久可雨也從內(nèi)蒙古被招考返京任中學(xué)教師，一直到大學(xué)恢復(fù)招生時，他考取第一批大學(xué)生，進北京師范學(xué)院重新當學(xué)生，但他最美好的年華已留給了草原牧區(qū)。他帶回一雙碩大的牧羊氈靴，妻為我將那雙氈靴剪開，縫制成一塊平整的氈子，我用以作水墨畫之墊。我70年代中開始兼作水墨畫，就作這樣小幅的，大膽試探，完全背叛了當年潘老師所教的傳統(tǒng)規(guī)范。一張三屜桌是全家惟一共用的寫字臺，因屋里放不下第二張桌子，這桌主要是我用，其次是妻，孩子們基本用不上。除了寫稿、寫信、寫材料，現(xiàn)在要用它作水墨，它兼當畫案了，妻要找寫字的時機都困難。我改用一塊大板作水墨，大板立著，我的水墨也只能立著畫，像作油畫一般，宜于遠看效果。

　　摘自吳冠中自傳《我負丹青》人民文學(xué)出版社出版

[聲明]：以上內(nèi)容只代表作者個人的觀點，并不代表“中國山水畫藝術(shù)網(wǎng)”的價值判斷。