李小山三十年前吼出:中國(guó)畫(huà)已是窮途末路!不管他本意如何,這確實(shí)指出當(dāng)時(shí)受學(xué)院“政宣工具本位”創(chuàng)作思路主導(dǎo)的中國(guó)畫(huà)所處之窘境。其實(shí),如果在世界背景下觀察,窮途末路的又何止中國(guó)畫(huà)?無(wú)論是油畫(huà)、版畫(huà)、水彩畫(huà)……其主流同樣處于滯窒難進(jìn)的境地。只不過(guò)中國(guó)畫(huà)因其獨(dú)特的文化責(zé)任,理所當(dāng)然要比其他“舶來(lái)”的藝術(shù)承受更多的責(zé)難。
制約藝術(shù)發(fā)展的是什么?當(dāng)然可以分析天分、環(huán)境、技法……諸般因素。但其中最主要的,莫過(guò)于對(duì)藝術(shù)家思維的約束。今日中國(guó)畫(huà)(或者中國(guó)繪畫(huà))之所以有窮途末路之嘆,正在于百年來(lái)中國(guó)藝術(shù)家的思維受著各種被動(dòng)或主動(dòng)的約束。
思想受約束,原因不外兩種。一、外部高壓鉗制;二、內(nèi)心自信崩潰。外力鉗制思想,說(shuō)明社會(huì)處于非常狀態(tài),這一狀況不能持久,社會(huì)要么崩潰,要么擺脫非常態(tài)向常態(tài)發(fā)展。外力的鉗制也就隨之消失或者趨于緩和。對(duì)于中國(guó)藝術(shù)人來(lái)說(shuō),更為常態(tài)的約束來(lái)自第二種原因。
一國(guó)經(jīng)濟(jì)軍事落后,其藝術(shù)是否也落后?這兩者顯然沒(méi)有必然的正比關(guān)系。否則古人或者“野蠻人”的藝術(shù)、面對(duì)“當(dāng)代藝術(shù)”也就一概沒(méi)有平等對(duì)話的資格。不過(guò)現(xiàn)實(shí)是各種潮流合力的結(jié)果,伸張“道理”要有強(qiáng)大勢(shì)力作支持。中國(guó)社會(huì)近百年都參照西方進(jìn)行轉(zhuǎn)型,在這大漩渦里,只憑“合理”無(wú)力使藝術(shù)單獨(dú)在保持自信的道路上發(fā)展。“折中中西”說(shuō)是文化交流,操作起來(lái)就是低姿態(tài)的模仿。它能成為一個(gè)時(shí)代的主流風(fēng)氣,正以中西方藝術(shù)不能平等對(duì)話為前提,而這一前提的前提就是中國(guó)相對(duì)于西方在經(jīng)濟(jì)軍事上的落后。數(shù)千年來(lái),中外文藝一直有交流,中國(guó)又絕不止于和西方交流,為何偏偏在這時(shí)“折中中西”而非折中“中非、中印”成為主流的口號(hào)和方向?由此凸現(xiàn)的“不合理”恰可反思?xì)v史現(xiàn)實(shí)之“合理”。
“折中中西”可以作為文化史命題繼續(xù)研究,但在創(chuàng)作層面,參照西方標(biāo)準(zhǔn)改造中國(guó)藝術(shù)的思路一日不斬?cái),則中國(guó)的藝術(shù)一日難言有自信。中國(guó)藝術(shù)可以吸取西方藝術(shù)的表現(xiàn)技巧,亦可以此切入現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展軌跡,但當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)發(fā)展的核心動(dòng)力決不在向西方學(xué)習(xí),而是來(lái)自中國(guó)藝術(shù)家形成對(duì)世界獨(dú)立觀察判斷的能力,只有以獨(dú)立自主的判斷力進(jìn)行思考,而非總是附和現(xiàn)實(shí)中各種強(qiáng)勢(shì)標(biāo)準(zhǔn),才能體現(xiàn)中國(guó)藝術(shù)家文化自信的回歸。
中國(guó)人思想受到約束,源自極端的社會(huì)環(huán)境———在資源匱乏內(nèi)憂外患的社會(huì),本就容易形成高壓的專制政治;在積貧積弱被動(dòng)挨打的社會(huì),本就容易形成崇拜“強(qiáng)者”尚慕“先進(jìn)”的附庸心態(tài)。專制政治常飾以崇高理想,又使在那種政局下成長(zhǎng)的一代人對(duì)“理想”二字倒足了胃口。失去自由思想和崇高理想,遂使中國(guó)傳統(tǒng)中最可貴的文人精神無(wú)處落足,代表中國(guó)精英繪畫(huà)的文人畫(huà)形存神亡。缺失了追求自由崇高的文人精神,藝術(shù)家的文化自信也消磨殆盡,既然認(rèn)定西方藝術(shù)為現(xiàn)代唯一范本,傳統(tǒng)審美則因與其相左亦被否定。傳統(tǒng)與現(xiàn)代于是成為互相對(duì)抗的文化理念而非相互傳承的文化格局。其實(shí),藝術(shù)的內(nèi)核是精神,一股自由崇高的精神被表達(dá),自會(huì)根據(jù)具體內(nèi)容及藝術(shù)個(gè)性找到適當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方法。至于這方法是傳統(tǒng)抑或現(xiàn)代、是中是西都無(wú)關(guān)宏旨。“折中中西”或“傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突”這類命題不應(yīng)再成為自信回歸的新一代中國(guó)藝術(shù)家創(chuàng)作時(shí)的羈絆。
[聲明]:以上內(nèi)容只代表作者個(gè)人的觀點(diǎn),并不代表“中國(guó)山水畫(huà)藝術(shù)網(wǎng)”的價(jià)值判斷。