《蔣兆和先生像》以濃墨勾勒蔣兆和先生清癯的面容，以淡墨渲染的《流民圖》傳達(dá)出畫(huà)中的畫(huà)家與畫(huà)下作品的畫(huà)家心系蒼生的博愛(ài)胸襟；《將進(jìn)酒》中大段的書(shū)法與寫(xiě)意人物鋪排在文人的似與不似之間；《秋林負(fù)薪圖》如夢(mèng)一般的背景中飄落了樹(shù)葉；《月光如水照緇衣》的魯迅像則更讓無(wú)數(shù)人似曾相識(shí)——在小學(xué)課本上。
或許有人不曾知道盧沉、周思聰?shù)拿�，但一定�?jiàn)到過(guò)以上這些作品。近日，在中國(guó)美術(shù)館里“沉思墨境——盧沉、周思聰紀(jì)念展”上，還展出更多人們熟悉的作品——《清潔工人的懷念》《機(jī)車(chē)大夫》《人民和總理》……這些已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典圖像。作為兩位已故畫(huà)家的首次大型合展，“沉思墨境”還呈現(xiàn)了中央美院教授盧沉、中國(guó)美協(xié)副主席、北京畫(huà)院畫(huà)家周思聰這對(duì)20世紀(jì)晚期中國(guó)畫(huà)壇最具影響力的藝術(shù)伉儷在各個(gè)時(shí)期的探索過(guò)程、風(fēng)格轉(zhuǎn)變，以及質(zhì)樸率真、精謐博大的藝術(shù)風(fēng)范。其實(shí)他們的作品是安靜的，在展廳中“聆聽(tīng)”，會(huì)聽(tīng)到這對(duì)早逝伉儷對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著、對(duì)后學(xué)的提愛(ài)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的警醒。
血的結(jié)晶和情的吐露
“他們是新中國(guó)培養(yǎng)出來(lái)的最有才能、最富創(chuàng)造精神的國(guó)畫(huà)家。他們師承20世紀(jì)中國(guó)畫(huà)人物大師蔣兆和、葉淺予，在發(fā)揚(yáng)中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，吸收西畫(huà)的造型經(jīng)驗(yàn)，面向生活、重視寫(xiě)生，探索表現(xiàn)語(yǔ)言新途徑�！痹u(píng)論家邵大箴所言的《機(jī)車(chē)大夫》《草原夜月》《礦工圖》，也被很多藝評(píng)家視為20世紀(jì)下半期中國(guó)畫(huà)領(lǐng)域開(kāi)風(fēng)氣之新的力作，而這只是享年57歲的周思聰（1996年去世）、69歲的盧沉（2004年去世）創(chuàng)作的一些印記。
這其中不能不提的是兩人于1980年至1984年合作的《礦工圖》：
《同胞、漢奸和狗》，警察、漢奸和背景滿(mǎn)目的尸體，讓人依稀聽(tīng)到《辛德勒的名單》中小提琴的悲鳴；《遺孤》中的棄嬰、祖孫、母女，在噩運(yùn)的漩渦里凄聲呼叫；《人間地獄》漆黑一團(tuán)的礦井隧道里，有閃著怒火的眸子，而《王道樂(lè)土》好似一首悲愴的樂(lè)曲，壓彎的脊背和沉渾的煤層凝結(jié)為一體，形成一種正在聚集的無(wú)聲的力量。
據(jù)盧沉的眾多學(xué)生回憶，《礦工圖》的構(gòu)思由盧沉提出，以9幅相對(duì)獨(dú)立的畫(huà)面展現(xiàn)日軍侵華時(shí)期從農(nóng)民背井離鄉(xiāng)到工人當(dāng)家作主的過(guò)程，揭露侵略，呼喚和平和人道。兩人合作完成《同胞、漢奸和狗》后，盧沉病倒，在精神和家庭的雙重壓力下，周思聰?shù)竭|源煤礦寫(xiě)生，獨(dú)立完成了后面3件作品，同樣因?yàn)樯眢w原因未能全部完成。而在改革開(kāi)放初期，畫(huà)面的空間疊加結(jié)構(gòu)和將礦工形象變形處理的畫(huà)法還是引來(lái)一些爭(zhēng)議。對(duì)此周思聰曾表示，重疊圖式表現(xiàn)空間、時(shí)間，是心情的最好體現(xiàn)，“變形是一種語(yǔ)言，寫(xiě)實(shí)也是一種語(yǔ)言，不見(jiàn)得有高低之分”。
《礦工圖》可以看作盧沉、周思聰創(chuàng)作的一個(gè)“節(jié)點(diǎn)”，他們“由此從情節(jié)性的突顯轉(zhuǎn)為繪畫(huà)性的強(qiáng)化，符合‘三一律’的客觀時(shí)空轉(zhuǎn)化為突出情感的心理時(shí)空，寫(xiě)實(shí)的造型轉(zhuǎn)化為不無(wú)夸張的造型”，評(píng)論家薛永年說(shuō)。如中國(guó)國(guó)家畫(huà)院院長(zhǎng)楊曉陽(yáng)所言，盧沉的探索趨向于中國(guó)畫(huà)筆墨構(gòu)成的哲學(xué)性研究，畫(huà)面更為內(nèi)斂抽象，如1990年創(chuàng)作的《清明》，剪影一般撐傘的人物，在空白的背景中“飄蕩”；而周思聰?shù)耐砟陝?chuàng)作，由于其患類(lèi)風(fēng)濕病，手腳變形無(wú)法握筆，從人物畫(huà)轉(zhuǎn)向荷花系列的創(chuàng)作，更注重情感的抒發(fā)和表現(xiàn)，就好比在轉(zhuǎn)型期的《戴月歸》，以淡墨熏染的圓月下，背簍女晚歸的圖景，一種極淡的意境在畫(huà)面與觀者之間彌漫�！八暮苫�，繼承了李可染、葉淺予的用線，非常朦朧和高雅，那些在霧里、雨中的斷藕、殘荷、蓮塘，水氣彌漫，朦朧綽約，很簡(jiǎn)單卻讓人產(chǎn)生共鳴；其實(shí)這也是周思聰?shù)淖援?huà)像：平淡中有內(nèi)涵、深沉中蘊(yùn)博大�！碑�(huà)家陳建國(guó)說(shuō)。很難想象這些寧?kù)o、深摯的作品，是上世紀(jì)80年代中期以后周思聰患病，只能用手抓著筆創(chuàng)作出來(lái)的。據(jù)周思聰?shù)膶W(xué)生、福州大學(xué)廈門(mén)工藝美術(shù)學(xué)院教師陳愛(ài)萍回憶，周思聰經(jīng)常帶學(xué)生去寫(xiě)生——涼山、邢臺(tái)、石家莊，在陰晴變幻的山嵐中體會(huì)李可染的畫(huà)境，哪怕是腳踝潰爛、全身生紫斑的病重期間�！昂荛L(zhǎng)一段時(shí)間，她周末回娘家照顧久病的父親，早晚侍候90多歲的婆婆、得肝病的丈夫，關(guān)心兒女的吃穿學(xué)習(xí)，只能是在畫(huà)院上班時(shí)爭(zhēng)分奪秒地畫(huà)，經(jīng)常站著一畫(huà)一整天，讓人看著心疼�！�
在盧周二人的晚年，在上世紀(jì)90年代末和新世紀(jì)之初，很多畫(huà)都是這樣畫(huà)下的。在展廳里，偶爾能聽(tīng)到當(dāng)年受益于他們二人的畫(huà)家、藝術(shù)愛(ài)好者，面對(duì)盧沉的寫(xiě)意人物、周思聰?shù)暮苫�，發(fā)出低低的嘆息和哭泣，他們說(shuō)，這些畫(huà)是血的結(jié)晶和情的吐露。
人生就是匆匆忙忙向墓地奔去
我不想這樣的生活
盡管如此，盧沉還是在學(xué)究地思考中國(guó)畫(huà)“在現(xiàn)代的基礎(chǔ)上發(fā)展”，周思聰還感慨“我愛(ài)靜謐的大自然，我愛(ài)平凡的人們”。
1972年，現(xiàn)北京畫(huà)院院長(zhǎng)王明明開(kāi)始向周思聰學(xué)畫(huà)�；貞浧�70年代初一起去大車(chē)店寫(xiě)生、在中國(guó)美術(shù)館改畫(huà)的經(jīng)歷，王明明感嘆“周思聰是個(gè)謎”——如何在龐雜的家務(wù)事、繁重的創(chuàng)作任務(wù)之間，還能不遺余力地提攜后學(xué)？
“不管什么學(xué)歷、性格，兩位老師都是因材施教，從學(xué)生的作品中啟發(fā)學(xué)生�！敝袊�(guó)藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)田黎明說(shuō)。而中央美院中國(guó)畫(huà)學(xué)院院長(zhǎng)唐勇力則回憶，他們的教學(xué)中滲透了技法與藝術(shù)思想結(jié)合的觀念——比如畫(huà)一根線條，其外圓內(nèi)方的結(jié)構(gòu)，就是一種審美的形式�！艾F(xiàn)在美術(shù)學(xué)院的老師總是說(shuō)‘技法不重要，思想才重要’，其實(shí)我們看盧沉早期的石膏光影素描作品，體現(xiàn)出對(duì)線的把握能力，這對(duì)于他70年代后轉(zhuǎn)化為線性素描意義重大，這也是我們?cè)诨A(chǔ)造型教育中需要學(xué)習(xí)的。”在美院的教學(xué)中，盧沉將抽象結(jié)構(gòu)、默寫(xiě)訓(xùn)練、形式分析視為和寫(xiě)實(shí)基礎(chǔ)同樣重要的課程，要求學(xué)生用小品畫(huà)和記憶畫(huà)來(lái)提高抽象能力，用高度概括的筆墨和準(zhǔn)確的造型來(lái)創(chuàng)造美的形式，這種“水墨構(gòu)成”的思想，探求的是中國(guó)式的水墨和內(nèi)在的形式規(guī)律。
“畫(huà)畫(huà)不是靠方法，而是靠感情�！北R沉的學(xué)生總聽(tīng)到他這樣講。
對(duì)于后學(xué)同樣如此。盧沉學(xué)生、中央美院教師陳平自母校畢業(yè)后分配到體育學(xué)院，“教藝術(shù)欣賞和畫(huà)火柴人運(yùn)動(dòng)示意圖。盧老師說(shuō)可惜了，想把我調(diào)回美院。就帶我從王府井騎車(chē)到李可染先生家，請(qǐng)他幫忙——我到現(xiàn)在都記得那個(gè)大風(fēng)天，我們騎車(chē)走過(guò)的路。”陳平的敘述里還帶著哽咽。
而在兒子盧悅的眼中，父母的管理就純屬“大撒把”——小時(shí)候一家五口人擠在9平方米的家里，父母大部分時(shí)間都在畫(huà)畫(huà)。母親打理家務(wù)、應(yīng)酬友人、畫(huà)畫(huà)，父親是個(gè)書(shū)呆子，據(jù)說(shuō)會(huì)做的菜只有“拌黃瓜”，“不管”就是尊重孩子的自由選擇，所以他在上工藝美院兩年后放棄藝術(shù)，轉(zhuǎn)投當(dāng)時(shí)還算新興事物的數(shù)碼媒體創(chuàng)作，父母也是開(kāi)通的。
眾所周知畫(huà)寫(xiě)生人物須有好眼力，而進(jìn)入中年以后的盧沉，視力減弱，創(chuàng)作一幅寫(xiě)生需要多次摘戴眼鏡，而在這極不方便的摘戴中，戴上眼鏡的嚴(yán)肅與摘掉眼鏡顯出一雙帥哥眼睛的過(guò)程中，一幅幅古代文人和現(xiàn)代市民生活的小品便躍然紙上。
在周思聰?shù)恼箯d里，那張她病中抱貓的經(jīng)典照片放大在展墻上，照片里的周思聰安詳沉默，輪椅旁邊的柜子上是滿(mǎn)滿(mǎn)的藥瓶。盧悅說(shuō)母親很喜歡貓，前后養(yǎng)了很多次。周思聰寫(xiě)給友人馬文蔚的信里，也提及過(guò)她長(zhǎng)久凝視貓看打夯機(jī)敲打地面的情景�！爸灰o她片刻的安寧，她的畫(huà)意中便能生出詩(shī)情�！痹�(shī)人邵燕祥在回憶文章中曾這樣說(shuō)。
“有人說(shuō)人生就是匆匆忙忙向墓地奔去。我不想這樣的生活。”在患病后，周思聰曾這樣寫(xiě)道。
畫(huà)家談錢(qián)是上不得臺(tái)面的事
“沉思墨境”展覽的作品，主要來(lái)自家藏和中國(guó)美術(shù)館、中央美院、北京畫(huà)院的收藏，但也有《秋林負(fù)薪圖》等來(lái)自臺(tái)灣的借展作品。據(jù)邵大箴回憶，這些來(lái)自上世紀(jì)八九十年代盧沉、周思聰賣(mài)到新加坡的幾十件作品。而對(duì)于“賣(mài)畫(huà)”，或者藝術(shù)市場(chǎng)，他們卻總是敬而遠(yuǎn)之的。
在展覽中，王明明看見(jiàn)兩位老師的合影就忍不住落淚�！爸芾蠋熞簧南Ｍ褪悄茏∩舷蜿�(yáng)的房子，可是一直未能如愿�！彼f(shuō)，改革開(kāi)放之初，國(guó)家外貿(mào)需要“出口”中國(guó)畫(huà)，周思聰就畫(huà)了一些少數(shù)民族題材的作品到香港、新加坡、日本等地，“那是用心畫(huà)的，而不是應(yīng)酬之作。但他們認(rèn)為藝術(shù)不應(yīng)用金錢(qián)衡量，所以在周老師去世后，盧老師也沒(méi)有把這作品收錄畫(huà)冊(cè)。”
“當(dāng)時(shí)，香港要給周思聰辦畫(huà)展，她去問(wèn)葉淺予。葉淺予先生說(shuō)：思聰啊，香港是個(gè)文化沙漠，你不要去。我勸她說(shuō)：周老師你每月掙70多塊錢(qián)，葉先生拿400多，你需要這個(gè)錢(qián)。但她最后還是沒(méi)有去。其實(shí)從‘文革’后期到改革開(kāi)放之初，她每月都需要向畫(huà)院借錢(qián)——老一輩藝術(shù)家的觀念還是感覺(jué)作品進(jìn)入市場(chǎng)、賣(mài)畫(huà)這些事情是上不得臺(tái)面的�！蓖趺髅髡f(shuō)。
在展廳里流連，“聽(tīng)”到的盧沉、周思聰兩位先生的藝術(shù)成就、忘我精神、擔(dān)當(dāng)使命、寬容關(guān)愛(ài)，言猶在耳，或許能引導(dǎo)我們尋找中國(guó)畫(huà)藝術(shù)與中國(guó)畫(huà)教育事業(yè)發(fā)展的可行性道路。如果他們還在世，周思聰71歲，盧沉75歲，兩位藝術(shù)大師會(huì)怎么看這個(gè)展覽，怎么聽(tīng)這些旁人的描述？“他們一定不說(shuō)話，只是笑一笑，因?yàn)樗麄兌际侵t虛的人。”邵大箴如此“猜測(cè)”。
[聲明]：以上內(nèi)容只代表作者個(gè)人的觀點(diǎn)，并不代表“中國(guó)山水畫(huà)藝術(shù)網(wǎng)”的價(jià)值判斷。
