2001年，我在程昕東國(guó)際工作室進(jìn)行了兩個(gè)月的駐留工作計(jì)劃，讓我有了在北京留下來(lái)的沖動(dòng)。2002年3月，我從成都搬到北京花家地，同行入住的有楊千。因?yàn)閺垥詣偫蠋煱嶙吡�，我就住進(jìn)他原來(lái)在花家地租的80平米的116樓310房，當(dāng)時(shí)房租是1500元/月。這里有很多的四川藝術(shù)家聚在這里，有行為、裝置、攝影、繪畫、音樂(lè)等不同類型和年齡段的藝術(shù)家，感覺(jué)還是在成都、重慶一樣，有一種良好的學(xué)術(shù)氣氛！40平米的客廳成了我的畫室，畫大畫要退到臥室才能看清楚。與藝術(shù)家們一起喝酒、唱歌、聊天、下棋，騎著自行車去買書，冬夜里下雪天與朋友酒后徒步回花家地，雪地里唱搖滾的美好記憶，這里像是一個(gè)無(wú)組織有紀(jì)律的單位，當(dāng)時(shí)是幾乎沒(méi)有藝術(shù)市場(chǎng)的，收入低，但是很開心。工作室和住家在一起的感覺(jué)很不好，讓人很容易得抑郁癥，花家地有不少藝術(shù)家是圓明園、宋莊等地過(guò)來(lái)的，后來(lái)陸續(xù)都搬走了。
2002年春，東京畫廊進(jìn)駐798，10月我參加了馮博一在東京畫廊策展的“北京‘浮世繪’”。此時(shí)的798已經(jīng)開始萌動(dòng)了，畫廊、書店、設(shè)計(jì)公司、咖啡廳陸續(xù)入住。2003年春，我搬進(jìn)了798有天窗的工作室，周圍是一片廢墟，剛進(jìn)去有一種特別的興奮，每周幾乎都有活動(dòng)，有來(lái)自不同地域的藝術(shù)家朋友，也有海歸，這時(shí)大家其實(shí)都很烏托邦，有理想，這種氛圍滋養(yǎng)了這些藝術(shù)家，在這個(gè)艱難的時(shí)候開始裝修工作室。從花家地到798，人在充滿壓力的社會(huì)里面，如何對(duì)自己有一個(gè)清醒的定位？包括對(duì)自己工作的調(diào)整，對(duì)社會(huì)的理解，會(huì)激發(fā)一個(gè)人潛在的能量。為什么這么多人會(huì)聚在花家地？798？我覺(jué)得還是人對(duì)自由真正的渴望，想去拓展更大的空間�，F(xiàn)在大家有物質(zhì)條件，就能夠從容地追求我們獨(dú)立的價(jià)值觀和生活方式。我喜歡這種不確定的“漂泊”生活，這也許是這個(gè)時(shí)代的某種集體心理征候。非典時(shí)期798人走廠空，我在畫霉?fàn)�的蛋糕和醫(yī)用玻璃器皿，尤其在2003年到2004年市場(chǎng)沒(méi)有起來(lái)的時(shí)候，798非常的安靜，2004年，我畫的《來(lái)自天堂的禮物之二》就是來(lái)自798工作室外廢棄的大卡車，《潰爛的山水》系列也是來(lái)自這個(gè)充滿活力的現(xiàn)場(chǎng)，2006年的798就是人聲鼎沸的動(dòng)物園，市場(chǎng)的瘋狂，每天798都有成群結(jié)隊(duì)的人參觀，更加煩惱的是工作室已經(jīng)變成了接待處，從絡(luò)繹不絕的朋友到媒體記者，這也是我想離開798另尋工作室的真正原因。房租由最先的每天0.65元/平米漲到1.3元/平米再到現(xiàn)在的1.5元/平米，商業(yè)空間房租要3.5元/平米，如果轉(zhuǎn)租價(jià)格就可以翻倍。
2006年夏，我在環(huán)鐵將府莊園里租了400平米的工作室，裝修了幾個(gè)月，年底就搬進(jìn)了新工作室，798的工作室就變成了一個(gè)幫助青年藝術(shù)家舉辦展覽的交流平臺(tái)（在798經(jīng)歷了兩次房租重要調(diào)整，一直到現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的到來(lái)，才沒(méi)有上漲房租），從我們搬進(jìn)將府一開始就預(yù)示著這個(gè)藝術(shù)區(qū)命運(yùn)的不平常，剛剛?cè)胱�，就面臨著將臺(tái)鄉(xiāng)政府和叢旺經(jīng)貿(mào)公司（將府藝術(shù)區(qū)的開發(fā)商）的經(jīng)濟(jì)糾紛，因?yàn)猷l(xiāng)里一地兩租，我們?cè)诓恢榈那闆r下與叢旺經(jīng)貿(mào)公司簽了7年的租賃合同，后來(lái)鄉(xiāng)里有了新的開發(fā)計(jì)劃，單方面撕毀合同，所以就強(qiáng)制要求藝術(shù)家集體搬遷。2007年所有藝術(shù)家剛?cè)胱�，裝修費(fèi)用也很大，當(dāng)時(shí)感覺(jué)都瘋了，后來(lái)通過(guò)藝術(shù)家的正當(dāng)合法的維權(quán)，比如寫簽名信、集體上訪等行動(dòng)，再加上奧運(yùn)臨近，和諧社會(huì)的需要，所以就暫時(shí)保下來(lái)了。2009年6月初，將臺(tái)鄉(xiāng)農(nóng)工商總會(huì)派城管大隊(duì)下發(fā)文件，要求所有藝術(shù)家月底集體騰退工作室，說(shuō)我們這里是違法建筑，之后我們一直在進(jìn)行維權(quán)，呼吁媒體關(guān)注此事幫助我們維護(hù)自身的合法權(quán)益。藝術(shù)區(qū)有60余位藝術(shù)家入住，加上辦公人員和助手、工人共有一百多人，在北京的各個(gè)藝術(shù)區(qū)都面臨這種被規(guī)劃拆遷的命運(yùn)，比如宋莊的李玉蘭狀告農(nóng)戶事件，2005年索家村強(qiáng)制拆遷事件，索家村后來(lái)也是通過(guò)藝術(shù)家的自身努力和媒體的呼吁，法院三次下發(fā)文件，最后是政府暫時(shí)不拆，維持現(xiàn)狀，這件事給了我們很大的信心，畢竟這是“弱勢(shì)群體”的歷史性勝利！至今，我們的工作室還在恐慌與危機(jī)中，我們相信“團(tuán)結(jié)就是勝利”！6月10日，將府藝術(shù)區(qū)的藝術(shù)家代表去了北京市朝陽(yáng)區(qū)信訪辦公室，通過(guò)五位藝術(shù)家代表向信訪辦公室主任陳述事實(shí)和反映藝術(shù)家在建設(shè)工作室時(shí)，投入了大量的人力物力，加上金融危機(jī)導(dǎo)致收入的停止，即使政府強(qiáng)制拆遷工作室，仍然無(wú)處可去的現(xiàn)實(shí)，我們要為基本的生存權(quán)利去吶喊和呼吁，一個(gè)和諧民主的社會(huì)應(yīng)該包容藝術(shù)和藝術(shù)家。北京的藝術(shù)區(qū)大多都是臨時(shí)建筑，隨時(shí)面臨被拆遷和政府規(guī)劃的命運(yùn)，這種強(qiáng)制拆遷的消息在我的博客上公布后，每天都有好幾百條的點(diǎn)擊率，得到了很多朋友的支持和同情，后來(lái)，《新京報(bào)》與《中國(guó)文化報(bào)》都客觀地報(bào)道了藝術(shù)區(qū)面臨被拆遷的命運(yùn)，并呼吁社會(huì)要寬容和支持藝術(shù)家，我們不想讓這種恐慌的情緒蔓延，只是想盡力維護(hù)一個(gè)公民最基本的生存權(quán)利！7月初藝術(shù)區(qū)接到朝陽(yáng)區(qū)的強(qiáng)拆令，已經(jīng)有人撤退，有人恐慌，但是仍然堅(jiān)守！7月8日，我們又去北京市信訪辦上訪，現(xiàn)在形勢(shì)仍不明朗。
從花家地、798、將府的經(jīng)歷，我感覺(jué)來(lái)北京的這幾年重新回到了大學(xué)時(shí)代，這是一種新的生活方式，川美92級(jí)的同學(xué)有葉強(qiáng)、曹靜萍、楊勁松、周晶、舒昊等在一個(gè)將府藝術(shù)區(qū)的院子里，從孤獨(dú)、恐懼到現(xiàn)在的離不開這個(gè)現(xiàn)實(shí)。798工作室的集體烏托邦，經(jīng)歷了從“垃圾場(chǎng)”到“夢(mèng)工廠”的變化，市場(chǎng)讓798成為了“旅游勝地”和“文化動(dòng)物園”。798廠也由早年的電子廠改為了藝術(shù)園區(qū)，因?yàn)閮r(jià)格的猛漲，我們被迫轉(zhuǎn)移到將府藝術(shù)區(qū)，經(jīng)歷著從地理空間到心理空間的改變，也許是全球化市場(chǎng)的必然？人們?cè)诿鎸?duì)現(xiàn)實(shí)生活中更加的虛擬化、游戲化，全球化市場(chǎng)的概念正在摧毀我們的“鄉(xiāng)愁”，這種工作室的變遷，正好也對(duì)應(yīng)了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)空間的變遷，我認(rèn)為這十年中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最大的變化是藝術(shù)空間的變化，硬件變好了，但是整體上來(lái)說(shuō)，究竟這十年藝術(shù)本體有什么樣的進(jìn)步還真的很難說(shuō)？這是需要時(shí)間來(lái)考驗(yàn)的，當(dāng)金融危機(jī)的泡沫退去之時(shí)，真正的藝術(shù)家具有實(shí)驗(yàn)性的工作就顯得極其重要，我們已然是這片繁忙的工地中遷徙的候鳥，工作室的變遷如“螞蟻搬家”，藝術(shù)家工作空間的改變，會(huì)帶來(lái)壓力也會(huì)帶來(lái)機(jī)遇，尤其當(dāng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)深不見(jiàn)底時(shí)，每天的房租、水電、人力都意味著這是一種全新的考驗(yàn)和賭博。只有在奔跑中，我才能忘記恐懼感。原來(lái)空間和時(shí)間的改變，把不可能變成可能，也充滿未知，就像球場(chǎng)上的球，一開出就風(fēng)云突變……
藝術(shù)家關(guān)于工作室的維權(quán)行為，也成為當(dāng)代藝術(shù)家和社會(huì)體制的參與和對(duì)話，由早期圓明園的藝術(shù)家在政治高壓下被驅(qū)趕，到今天藝術(shù)園區(qū)的發(fā)展，藝術(shù)家與政府之間的談判和對(duì)話，這也是當(dāng)代藝術(shù)真正參與當(dāng)代中國(guó)社會(huì)進(jìn)程的基本工作，藝術(shù)家與房東、開發(fā)商、政府變成了一種奇特的關(guān)系，“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”是一個(gè)很不靠譜的說(shuō)法。把藝術(shù)家引向“大芬村”和“潘家園”的路子，這很符合教育產(chǎn)業(yè)化之類的殺雞取卵的做法，產(chǎn)業(yè)倒是做大了，藝術(shù)卻不見(jiàn)了。市場(chǎng)瘋狂的時(shí)候，藝術(shù)加工廠的批量生產(chǎn)，經(jīng)濟(jì)危機(jī)帶來(lái)了冷靜，藝術(shù)的從業(yè)者不需要那么多，藝術(shù)是需要一生的付出和投入，當(dāng)藝術(shù)成為發(fā)財(cái)致富的工具時(shí)，什么都變成了生意，這是對(duì)藝術(shù)的最大諷刺。最近有傳聞，北京的漂泊藝術(shù)家一家三口自殺事件，令人痛心不已，也有藝術(shù)家不忍房租和生活的壓力，大面積拆退，當(dāng)代藝術(shù)需要繼續(xù)實(shí)驗(yàn)，完成從藝術(shù)家到公共知識(shí)分子的身份轉(zhuǎn)換！在政治社會(huì)的沖突中，用藝術(shù)去開啟自由的道路，不只是在藝術(shù)本體的建構(gòu)，更應(yīng)該去喚醒沉睡的公民意識(shí)，去展現(xiàn)政治和審美的雙重維度，用藝術(shù)去維護(hù)我們的自由和尊嚴(yán)。
2009年年末正陽(yáng)藝術(shù)、008藝術(shù)區(qū)的流血沖突說(shuō)明了商業(yè)和威權(quán)的威力有多么的強(qiáng)大，今天藝術(shù)家的生存狀況要比圓明原和東村時(shí)驅(qū)逐藝術(shù)家要嚴(yán)峻很多，今天有的藝術(shù)家有了一點(diǎn)錢了，可以說(shuō)一些看似永遠(yuǎn)正確的廢話，什么創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)？什么文化產(chǎn)業(yè)？全是扯淡！我們要記住今天我們是被巨大的商業(yè)利益所驅(qū)趕！藝術(shù)家在這個(gè)時(shí)代依然是沒(méi)有尊嚴(yán)的，這是我們必須承受的心靈之痛，這是我們的成長(zhǎng)代價(jià)！我們必須表達(dá)在現(xiàn)場(chǎng)的獨(dú)立姿態(tài)，藝術(shù)家不要老有先知先覺(jué)的幻覺(jué)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)往往我們什么都不是，我們首先是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)人，要勇敢的站出來(lái)幫助需要幫助的藝術(shù)家和藝術(shù)區(qū)，我們需要實(shí)際的行動(dòng)來(lái)參與去改變現(xiàn)實(shí)，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)？我們做到了不拋棄，不放棄。我們一直在堅(jiān)守陣地！我們要具體行動(dòng)團(tuán)結(jié)起來(lái)展開自救，合法的維權(quán)。我們?cè)趯?shí)施“白日夢(mèng)”計(jì)劃時(shí)，每一個(gè)參與者的激情與認(rèn)真都是一種見(jiàn)證，我們?cè)诶щy時(shí)期的團(tuán)結(jié)和勇敢，讓我們忘記了天寒地凍的寒冷，尤其日本人藝術(shù)家?guī)r間賢的孩子巖間萌、巖間亮和張曉歌的女兒于恩貝貝的參與，孩子們也被現(xiàn)場(chǎng)的情緒所打動(dòng)，顯得虔誠(chéng)和認(rèn)真，真是患難見(jiàn)真情！
似乎理論上講藝術(shù)區(qū)的拆遷是可以創(chuàng)造新的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，但是在黑心開發(fā)商斷水、斷電、斷暖氣的殘酷環(huán)境下非法暴力拆遷，這還有什么理論可以講？天里良心何在？正義公正的法律何在？藝術(shù)家成為了真正的弱勢(shì)群體，有誰(shuí)來(lái)幫助這些被驅(qū)逐藝術(shù)家？藝術(shù)家的究竟空間在哪兒？
[聲明]：以上內(nèi)容只代表作者個(gè)人的觀點(diǎn)，并不代表“中國(guó)山水畫藝術(shù)網(wǎng)”的價(jià)值判斷。
