■米芾《糧院帖》

　　■蔡顯良（暨南大學書法研究所副所長、博士生導師）

　　歐怪褚妍不自持，猶能半蹈古人規(guī)。

　　公權(quán)丑怪惡札祖，從茲古法蕩無遺。

　　張顛與柳頗同罪，鼓吹俗予起亂離。

　　懷素獦獠小解事，僅趨平淡如盲醫(yī)。

　　可憐智永硯空白，去本一步呈千嗤。

　　米芾在《寄薛郎中紹彭》一詩中盡顯狂態(tài)，對唐人書大加撻伐，言辭之激烈前無古人。究其原因，是因為其學書從唐入手，后聽蘇軾之勸，欲上溯魏晉，然而鋒勢勁 健的揮寫慣性成為“專學晉人”的最大障礙。陷之愈深，恨之愈切，便大發(fā)誑語，這是他書法“壯歲未能立家”的一種焦慮。于是米芾不但在書法上口出大言，驕矜 狂傲，生活上更是佯顛、賣傻、好潔、拜石，能夠想到的辦法他都想到了，反正是不能“驚俗”誓不休也。

　　“風神散朗，服唐人冠衣，眉宇軒然，進趨襜如，音吐鴻暢，雖不識者皆知為元章也�！薄昂脻嵆神保�至不與人同巾器。”有潔癖，好著奇裝，舉止怪異，還因為整 日醉心于品賞奇石，以致于荒廢公務，好幾次遭到彈劾。一次，他在無為州衙署內(nèi)見到一立石十分奇特，高興得大叫起來：“此足以當吾拜”。于是命左右為他換了 官衣官帽，手握笏板跪倒便拜，并尊稱此石為“石丈”。

　　然而米芾之顛未必真顛。徽宗召米芾書大屏，令用御案間端硯。米芾一眼就看上了，書成即捧硯跪請賜硯：“此硯經(jīng)臣濡染，不堪復以進�！被兆诖笮�賜之。米芾舞 蹈以謝，抱負趨出，余墨沾漬袍袖，喜見顏色�；实圪n其研臺時喜不自禁，剩墨污染官服亦不顧，而是“舞蹈以謝”，真是窘態(tài)畢露，佯顛裝瘋，亦可看出其潔癖亦 非天性也。黃庭堅對此頗為知曉：“米元章在揚州，游戲翰墨，聲名籍甚，其冠帶衣襦，多不用世法，起居語默，略以意行，人往往謂之狂生。然觀其詩句，合處殊 不狂，斯人蓋既不偶于俗，遂故為此無町畦之行以驚俗爾�！薄肮蕿榇藷o町畦之行以驚俗”，一語道破天機，米芾故意為之的種種怪誕言行，無非是為了惹人注目， 以獲取聲名，借以忝列名士之列，不但不是與世俗抗爭，反而想籍此以致身仕途，期冀升遷。

　　米芾雖然出身官僚家庭，五世祖米信，是北宋初年的開國元勛，但到其父輩，家道中落。母親閻氏，曾是英宗皇后高氏的乳娘。據(jù)《宋史》記載：“（米芾）以母侍 宣仁后藩邸舊恩，補浛光尉�！睉{借其母曾為英宗高皇后接生過的這么一丁點“藩邸舊恩”，米芾才得以踏上仕途，故他這一“冗濁”出身，一直壓得他無法抬頭。 直到做了禮部員外郎，御史還以此來彈劾他：“儀曹，春官之屬，士人觀望則效之地，今芾出身冗濁，冒玷茲選，無以訓示四方。” 沒辦法，米顛只有賣傻致身，甚至有奶便是娘了。新舊兩黨，已同仇讎。米芾不譴是非，但求自保。蔡京為相，米芾等人彈冠相慶：“大賢還朝，以開太平，喜乃在 己�！辈⒘⒓匆�舟返京，日夜兼程，直奔蔡家，“西入皇都索相錢”。

　　故其在書法上的狂亦未必真狂。有一次，徽宗藏在簾后觀看米芾寫字，只見他反系袍袖，跳來跳去，落筆如龍蛇飛動，并大聲與簾子后面的皇帝打招呼。故意借書寫 之狂以驚動皇上，祈求上進，看來其狂并非源于自信，反而是建立在不自信的基礎(chǔ)之上。他以“集古字”自詡，但也深為擺脫不掉古人筆法而苦惱：“已矣此生為此 困，有口能談手不隨。誰云心存乃筆到？天工自是秘精微�！泵总缹ψ约壕脤W唐人書法而未成家很著急，自言“年三十為長沙掾，盡焚毀所作詩文”，自宋元豐五年 三十二歲“謁東坡于黃岡”，“始專學晉人”。而年老將逝時，因力學晉書卻未入其格而產(chǎn)生焦慮，竟然“盡焚其所好書畫奇物”，又當為下作了。（中國山水畫藝術(shù)網(wǎng)編輯）