記得十幾年前，我策劃并主持一個(gè)中國(guó)畫(huà)展覽，和海鐘結(jié)識(shí)，立即對(duì)他的作品非�？春茫�之后斷斷續(xù)續(xù)有些聯(lián)系，始終覺(jué)得他是非同一般的：目標(biāo)明確，并且步伐堅(jiān)定。我不喜歡隨大流的人，也不喜歡投機(jī)取巧的人，前者沒(méi)有個(gè)性，跟隨潮流亦步亦趨；后者沒(méi)有原則，隨時(shí)可以變換觀點(diǎn)和立場(chǎng)，以換取實(shí)利。海鐘對(duì)潮流避之不及，心無(wú)旁騖地追逐他的理想，幾近于固執(zhí)的程度。固執(zhí)有其可愛(ài)一面，又有其不好的一面。我與海鐘多次談?wù)撨^(guò)這個(gè)問(wèn)題：一個(gè)畫(huà)家的堅(jiān)持和變通在何種意義上有助于自我拓展？結(jié)論大概是模糊的，甚至是不存在的，因?yàn)樗�涉及每個(gè)畫(huà)家不同的才情、素養(yǎng)和目標(biāo)。所以，我總認(rèn)為，任何言辭都得落實(shí)到個(gè)人頭上。譬如，對(duì)有的人而言，若是固執(zhí)己見(jiàn)了，明擺著就是一條末路。對(duì)有的人則相反，固執(zhí)幫助他一心一意走自己的路，直至最終登頂。

      海鐘主攻山水畫(huà)，也畫(huà)一些人物、動(dòng)物小品。就題材而言，他涉及的范圍比較廣。大家都知道“從心所欲不逾矩”這句名言，指的是一個(gè)人在積累了豐富閱歷之后的人生狀態(tài)。海鐘越畫(huà)越松弛，有點(diǎn)“從心所欲”意味了，隨手書(shū)寫(xiě)，皆成文章；肆意涂抹，佳作頻出。但是，海鐘在“心”與“矩”的關(guān)系里，其實(shí)更多地重視了“矩”。這是中國(guó)畫(huà)的兩難境地：沒(méi)有“矩”的規(guī)范和約束，何來(lái)中國(guó)畫(huà)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的美學(xué)趣味？埋頭在“矩”里淘金，不問(wèn)“矩”外的世界，還有多少可挖的東西？從內(nèi)部看，所謂不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中，許多問(wèn)題實(shí)際上是被遮蔽了。從外部看，又無(wú)法觸及“矩”的核心，容易導(dǎo)致認(rèn)識(shí)的隔膜和偏離。這樣，如何在兩難境地里突圍，是難上加難的。

      如果海鐘以目前的姿態(tài)一路向前，境況會(huì)怎樣？如果他轉(zhuǎn)身去做中國(guó)畫(huà)“破局”的工作，境況又當(dāng)如何？我素來(lái)認(rèn)為，守成也好，破局也好，都是創(chuàng)作實(shí)踐的事，是畫(huà)家通過(guò)不斷地實(shí)踐來(lái)實(shí)現(xiàn)的。就像許多自稱要保守中國(guó)畫(huà)精粹的人實(shí)質(zhì)是一伙草包，既不懂什么叫做精粹，又不知如何去保去守；而叫嚷著要破局的人往往亂搞一氣，大多是自欺欺人。我和海鐘每每論及此事，總會(huì)心一笑，意味便在這一笑之中。話得說(shuō)回來(lái)，我們畢竟不是談禪論道，畫(huà)是具體的，具體的東西是可以通過(guò)分析和解剖來(lái)認(rèn)識(shí)的。我能夠說(shuō)，海鐘的悟性和才能支撐得住他內(nèi)心的小宇宙，因此，對(duì)他的期待才顯得真實(shí)。

      此前，海鐘發(fā)了一批近作的圖片給我，是為畫(huà)展所準(zhǔn)備，從中可以看到海鐘的一以貫之的堅(jiān)守。有的論者從海鐘對(duì)古意、禪意之類東西的迷戀，得出一些高大上的結(jié)論。我倒是認(rèn)為，畫(huà)家就是畫(huà)家，沒(méi)有那么玄妙。畫(huà)家有境界之別，有意趣之別，有氣象之別，等等，這一切還得落實(shí)到創(chuàng)作上和作品上。我面對(duì)海鐘的畫(huà)作時(shí)，有時(shí)候不免產(chǎn)生一種恍惚——假如他早生一百年或兩百年，是否更如魚(yú)得水？或者，恰恰是他生在當(dāng)下，才凸顯出他的獨(dú)特品位？為什么產(chǎn)生這樣的恍惚，我想了大半天，也沒(méi)結(jié)果。

     山水畫(huà)的寫(xiě)生有相當(dāng)?shù)碾y度，學(xué)生往往于真山水中不知所措，無(wú)從下手，或只能以眼見(jiàn)的寫(xiě)實(shí)描繪,最多是用西洋透視法以風(fēng)景畫(huà)的觀照,無(wú)法真正表達(dá)山水的真實(shí)境界�！安蛔R(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。

     東晉王羲之云“人在山陰道上行，千巖競(jìng)秀，萬(wàn)壑爭(zhēng)流”,卻道出了古人觀察山水的奧妙和真諦，讓后來(lái)者心向往之。江南山陰的山水植被豐厚濃郁，樹(shù)木高大茂密。人在其間，視線被遮，目不能遠(yuǎn)及。不如北方太行一帶的山水，視野廣闊開(kāi)朗，可以目極千里。而王羲之卻有“千巖競(jìng)秀，萬(wàn)壑爭(zhēng)流”之句，不能不讓讀者感嘆,，過(guò)山陰道的人知道，肉眼是無(wú)法看見(jiàn)千巖萬(wàn)壑的。很顯然,這是王羲之的靈感，是他對(duì)山水的認(rèn)識(shí)。只有對(duì)山水有深刻觀照的人，才能寫(xiě)出如此有感染力的句子來(lái)。

     對(duì)山水畫(huà)的思考本身是一種提升，是一種象外的思考,而非肉眼所見(jiàn)的風(fēng)景畫(huà)。我們知道,眼見(jiàn)并非為實(shí),物體也并非近大遠(yuǎn)小，透視其實(shí)是一種錯(cuò)覺(jué)，“丈山尺樹(shù)，寸馬分人”才是真正的比例。

     那什么是山水呢？古人陶冶情性,感悟人生的道用之器，古圣賢人有仁智之樂(lè)，所指即是寄情和暢游于山水之間。只有這樣的高人逸士才能認(rèn)識(shí)真山水。

     山水的觀法是山水畫(huà)的基礎(chǔ)，是學(xué)生體會(huì)真山水的鑰匙，也是山水畫(huà)寫(xiě)生的前提。

     至于山水的觀法，早在六朝已經(jīng)成熟。宗炳《畫(huà)山水序》是中國(guó)古代第一篇山水畫(huà)理論。其中對(duì)山水畫(huà)的觀法是這樣寫(xiě)的“夫昆侖之大，瞳子之小，迫目以寸,則其形莫睹，迥以數(shù)里,則可圍于寸眸。誠(chéng)由去之稍闊，則其見(jiàn)彌小�！�

       山水乃大物,必然大而遠(yuǎn)。人在其間，迫目以寸，則被高大的樹(shù)木和巨石遮擋，加上近大遠(yuǎn)小的錯(cuò)覺(jué)，使我們的肉眼見(jiàn)不到山川的整體和正確的比例關(guān)系。所以蘇東坡才有“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”的句子。同時(shí)，由于視覺(jué)造成的錯(cuò)誤使我們無(wú)法看到正確的山水比例，所以必須“迥以數(shù)里”或“誠(chéng)由去之稍闊”的“以大觀小”的觀法，才能把握山川的真實(shí)比例。

     歷代的高士和畫(huà)家,他們對(duì)于山水的認(rèn)識(shí)留下了很多經(jīng)驗(yàn)，并廣泛留在他們的著作和畫(huà)跡當(dāng)中，值得我們后人借鑒與學(xué)習(xí)。北宋山水畫(huà)家郭熙總結(jié)山有高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)三遠(yuǎn)；山有可行、可望、可游、可居等山川的規(guī)律。五代畫(huà)家荊浩在太行山寫(xiě)松數(shù)萬(wàn)本；范寬一輩子待在終南山，披圖幽對(duì)，深得山水之妙。他們的作品深諳山水的真諦，其精神千年不滅。至今仍能夠感受它的光芒，可謂是不朽。

     寫(xiě)生只是我們認(rèn)識(shí)真山水的必要手段，不是我們的終極目的。了悟真山真水，把握美的規(guī)律，并能夠在其間陶冶性情，讓生命得到滋養(yǎng)，提升我們的人生境界，才是目的。

      可見(jiàn),山水畫(huà)的寫(xiě)生對(duì)畫(huà)者的要求很高，首先要有大山水的觀念。同時(shí),對(duì)真山水要有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)知，更需要高尚的情操和開(kāi)闊的胸懷。只有了悟真山水妙趣的人,筆下的山水才能生機(jī)無(wú)限，才能逍遙自在，,達(dá)到“暢神”的境界。

      總結(jié)前人經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)生的要點(diǎn)無(wú)非兩個(gè)：其一是造化和心。造化，是山水的自然之體,即客觀山石樹(shù)木的有形特征。其二是心，也就是審美的發(fā)現(xiàn)與提升。古人說(shuō)的幾個(gè)境界，比如師造化,師古人心，師己之心等等都出于此。

      古人云：目有所極,故不能周。因?yàn)橐曈X(jué)的局限，無(wú)法得到真正的認(rèn)識(shí)。變化和開(kāi)放的思維，不拘一格，形成了中國(guó)山水畫(huà)觀法的特有關(guān)照。山乃大物,必須跋山涉水,俯仰高低,遠(yuǎn)近觀察。樹(shù)木也是一樣,它們姿態(tài)各異,特征不同。松柏有龍蛇飛動(dòng)之形,古柳有臨風(fēng)探水之姿,梧桐更有凌云高節(jié)之氣。并且，各種樹(shù)木在不同的地理環(huán)境中呈現(xiàn)出千姿百態(tài)來(lái)。

      其實(shí)，發(fā)現(xiàn)好看的山石，樹(shù)木之形,也是很不容易的。前面所說(shuō)的師造化應(yīng)該是畫(huà)山水的第一悟。直接向真山真水學(xué)習(xí)，游于山林之間，接受山川樹(shù)木氣息的浸泡，是一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家所具備的知見(jiàn)。但是，仍然因?yàn)檠劢绲木窒�，而未能有緣�?jiàn)到真正好的山川景象。我們留戀所見(jiàn)有限的山林，并在其中勤奮寫(xiě)生，青春流逝。此時(shí)此刻，我們也許有收獲，然而因?yàn)橛兴�收獲,，自我便開(kāi)始膨脹，于是更增加了傲慢的心。我們走了彎路，浪費(fèi)了時(shí)間卻完全不知道。

      對(duì)于山巒奇峰的寫(xiě)生，我想到了是石濤的名句“收盡奇峰打草稿”。面對(duì)古人的智慧，我們不得不低頭，因?yàn)槔速M(fèi)時(shí)間太可惜了。在體悟真山真水的時(shí)候，前人作出了榜樣。要收盡天下的奇峰，談何容易，必須要行萬(wàn)里路，訪遍名山大川,才有資格說(shuō)。我想石濤此言應(yīng)該也是他的理想。十多年前的一堂課我仍然記憶猶新，當(dāng)時(shí)對(duì)石濤上人的名句作了討論。而于樹(shù)木的寫(xiě)生，與石濤此句相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)，是對(duì)洪谷子荊浩的記載，傳說(shuō)他在太行山洪谷隱居，寫(xiě)松數(shù)萬(wàn)本。我想數(shù)萬(wàn)棵松樹(shù)的寫(xiě)生，可以把太行的松樹(shù)的姿態(tài)了然于胸了吧。

      向古人學(xué)習(xí)，可以提高智慧，縮短了我們正確認(rèn)識(shí)壯麗山川規(guī)律的距離。宋《林泉高致》云：山有可行，可望，可游，可居�？尚锌赏�不如可游可居。觀山水千里，可游可居者十不到一。此正可謂山水的絕勝佳處，這是古人的經(jīng)驗(yàn)所在，對(duì)于后輩學(xué)者，只要去應(yīng)證即可，相當(dāng)直接和簡(jiǎn)單，無(wú)需從頭做起。當(dāng)你被山水之美感動(dòng)并與之有了契合，這種契合就是會(huì)心處。也許在某座奇峰異石上與石濤和尚相遇了，或者在深壑巖崖中的某棵古松下遇到了洪谷子，此類種種的會(huì)心，種種的契合，真是妙不可言。此刻你已經(jīng)深得古人之心。

      體悟古代賢者之心，是寫(xiě)生和游歷山川景象的核心，但仍然不是目的，即使到了隨時(shí)都能契合的狀態(tài)。而另一種境界的呈現(xiàn)才是我們的期待,即開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自我。此刻我們對(duì)山水有了判斷，有所選擇，由認(rèn)知產(chǎn)生了知見(jiàn)，即石濤畫(huà)語(yǔ)錄中提到的蒙養(yǎng)狀態(tài)下的受與識(shí)。此刻意識(shí)到自己的心是無(wú)所不包的，心像長(zhǎng)了翅膀，可以遨游天下的名山，并能創(chuàng)造山川自然，所謂筆底云煙與造化同功。（中國(guó)山水畫(huà)藝術(shù)網(wǎng)編輯）

中國(guó)山水畫(huà)藝術(shù)網(wǎng)聲明：中國(guó)山水畫(huà)藝術(shù)網(wǎng)登載此文出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀點(diǎn)或證實(shí)其描述。文章內(nèi)容僅供瀏覽者參考，不構(gòu)成投資建議。投資者據(jù)此操作，風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān)，和本網(wǎng)站無(wú)任何關(guān)聯(lián)。本網(wǎng)發(fā)布的訊息您如發(fā)現(xiàn)侵犯您的著作權(quán)，請(qǐng)及時(shí)和我網(wǎng)聯(lián)系，在提交相關(guān)證明文件后，我網(wǎng)會(huì)選擇刪除。如您想轉(zhuǎn)載本條信息到手機(jī)微信或微博，請(qǐng)?jiān)诰W(wǎng)頁(yè)下端左側(cè)點(diǎn)擊“分享到”自助轉(zhuǎn)發(fā),或關(guān)注本網(wǎng)微信公眾號(hào)zgsshysw。