石魯自制的畫箱
藝術(shù)的礦藏,散布在生活的海洋里,人民的心坎上。當(dāng)然,可以說有人有生活的地方,就會(huì)出產(chǎn)藝術(shù)的礦石。人稱桂林山水甲天下,峨眉天下秀。秀因?yàn)槊,但我看終南也美,商洛山區(qū)也美,甚至我院落里有一土堆,似乎也不失為雄也秀也。這絕非井蛙之議,故意提高土堆的身價(jià)。閉目而不望五嶺,乃五岳歸來(lái),更愛看山耳?
藝術(shù)的感覺,如果所養(yǎng)不豐,所想不通,即使你腳下就踏著寶藏,眼睛還望那山高。所以我想勘探藝術(shù)之源,最好是出發(fā)之地,向內(nèi)深探,鉆到生活之深處——人之心靈深處。
在生活的海洋里,每個(gè)浪花都浸透著海之神靈。一滴水也是水,雖然小并不就是大,但小中卻有大,大也不過是為小的聯(lián)合吧。世界物質(zhì)是多樣又是統(tǒng)一。每個(gè)石頭,小草,一丘一壑,風(fēng)、晴、雨、露,每個(gè)細(xì)微的具體形象,對(duì)藝術(shù)的勘探、藝術(shù)的礦藏來(lái)說,都是有各類不同的價(jià)值的資料,同時(shí),對(duì)藝術(shù)的呼吸,正如陽(yáng)光、空氣和水一樣,不可缺少。
石魯 癸卯夏日
藝術(shù)的思維是從具體形象開始的,而思維活動(dòng),又是勘探生活之源的儀器,沒有敏感的周密儀器,即是憑直感可以說此地有礦藏,但究竟是什么礦藏呢?不知道。
一個(gè)畫家的觀察利器,并不異于通常人,只不過更無(wú)微不至,貪而無(wú)厭吧。當(dāng)然,并不是什么觸電似的,一按電鈕就把觸覺伸到各方面去了。而可貴的是感情,是能動(dòng)的、獨(dú)特的、思維的觸須。作為一般思想方法也許可以仿效的,乃感情是不能外加的偽造的東西,它是廣泛的世界觀的具體化,最個(gè)別化的。
感情是喚起生活的真金,雖然紙幣也作為流通的貨幣,但在藝術(shù)上的紙幣似“感情”,是換不到生活的價(jià)值。
石魯 逢場(chǎng)作戲
誠(chéng)然,自然界之優(yōu)美,人物之英俊,似乎不需要你特別憐愛,只要有一只靈巧的手,通過畫筆就唾手可得。你愛也好,不愛也好,反正客觀是如此按照它的面貌存在的!摹擬的本事,只不過以簡(jiǎn)陋的藝術(shù)手段達(dá)到保存自然于萬(wàn)一而已。所謂惟妙惟肖,逼真只不過略示自然的存在,使藝術(shù)處于被動(dòng)的爬行地位。其結(jié)果,既不能唾手取得生活的價(jià)值,也喪失藝術(shù)魅力。
而區(qū)分藝術(shù)的真與假,無(wú)疑是藝術(shù)的魅力是否對(duì)人有真切的感染而論的。
還是感情——藝術(shù)的真金,有它不愁在生活里買不到題材。所謂原料困難,把題材當(dāng)作“奇貨可居”者,與其說是生活貧困,還不如說是感情的庫(kù)存空虛。
是否可說,情之所至,金石為開,情之所鐘,可以驚天地而動(dòng)鬼神呢?
不管怎么說,探測(cè)藝術(shù)礦源的儀器,絕不是什么精密的科學(xué)儀器,而是活的有血肉的制作藝術(shù)的藝術(shù)家。是這個(gè)人探測(cè)那個(gè)人,是無(wú)數(shù)人的靈魂之源。能否打通生活之源,固然需要?jiǎng)谄浣罟,磨其嘴巴,但“交心”卻是生活與藝術(shù)發(fā)生聯(lián)接的管子。
石魯 守秋
誰(shuí)也想不到,當(dāng)置身于深谷幽林,傾耳側(cè)聽潺潺溪流的時(shí)侯,為什么有如同至友傾心交談,一切都沉靜于和諧的氣氛,渾身都感到清澈,人與人之間,猶如清潭一眼見底,游魚可數(shù)。如此之幽靜,但無(wú)形之中卻通著一條心靈的管子,把自然與人之精神融為一體。當(dāng)然把自己深鎖在探幽之中的感情是有的,但如果管子可以四通八達(dá)的話,石油也可以通過海底而達(dá)到工廠里。
要是爬到華山之巔,確實(shí)會(huì)感到自我心胸為之一闊,自己也覺得高大而雄偉了,難道這是自我擴(kuò)張嗎?當(dāng)然是有的,但看看來(lái)來(lái)往往的工人、農(nóng)民、干部、知識(shí)分子,咳咳,都有點(diǎn)自我擴(kuò)張了。不然他們?yōu)槭裁葱菁龠也有興趣去爬爬山呢?山——像華山,不外是石崖頂上有蒼松,遠(yuǎn)眺是一馬平川的秦川,蜿蜒的河流,再有的是日出于東,月沉于西,就是這些無(wú)機(jī)的有機(jī)的形體,人們賦予多少言詞呀!有的引為避世絕地,有的引為雄心考驗(yàn),都各自在石崖上留下不同時(shí)代、不同感情的斧鑿痕,好像把有限的生命附在一個(gè)永恒的偉大的自然身軀上,好讓那些感情凝固成石崖一樣,于是古往今來(lái),都貫穿著新的舊的各種管子布置在山巔似的。人們從山下穿過千尺幢、百尺峽、上天梯、蒼龍嶺,而上仰天池,嗬!真是感到雄偉了,好像自我和人們都借華山之高而高了,我們?nèi)缤悍搴退闪职愕耐Π螣o(wú)畏。
許是立足點(diǎn)高,想象的翅膀飛得遠(yuǎn)吧,否則為什么可以產(chǎn)生通向天安門觀禮臺(tái)的感覺呢!
石魯 秋收
感情是多樣的,也是共通的;是變化的,也是凝固的;它是具體的,不是抽象的。
對(duì)華山可以引起雄偉的感情,也可以引起恐懼的感情。就以烏鞘嶺的馬牙雪山來(lái)說,有生在河北平原的工人,初到那兒修筑鐵路的時(shí)候,總嫌那排雪山太憋氣,休息日寧可跑到幾十里地以外的草原去一趟,看看青天。但等到打通山巔隧道的時(shí)候,馬牙雪山在他的眼前變得雄偉可愛了。
人總是從自然界吸取精神力量,達(dá)到感情的升華。這種感情的變化,不取決于主觀的愿望,乃是實(shí)踐。偉大的感情是偉大的實(shí)踐的產(chǎn)物。
石魯 高原人的脊背
不能設(shè)想,一個(gè)在革命的艱苦環(huán)境中未曾經(jīng)過任何實(shí)踐的人,能懂得陜北黃土高原樸質(zhì)而雄渾的美。常常是自我感情經(jīng)過相當(dāng)體驗(yàn)的人,總是更一往情深的。當(dāng)然不等于說在別的環(huán)境中所培養(yǎng)的感情,放在另一環(huán)境就不發(fā)生酵母作用,但前者究竟是主要的。強(qiáng)烈的感情正是反復(fù)加深了的生活感受的結(jié)果,所以強(qiáng)烈的感情絕不等于短暫的瑣屑的情緒沖動(dòng)。
當(dāng)置身于森林中,難道能動(dòng)隱居的出世之念嗎?不,不免也有曠野的恐懼,窒人的寂寞感,還急于想回到人們中間。但當(dāng)他把人們的感情籠罩在森林世界的上空的時(shí)候,覺得森林也是人群了,于是冷變成了熱。
寡于情者,難以言思。設(shè)想有一個(gè)人,他除了信奉理性之外,什么也覺得沒有意義的話,最好請(qǐng)他到喜馬拉雅山上住三天,然后他可能懂得站在高山之巔觀察世界的時(shí)候,必得帶副感情的望遠(yuǎn)鏡了。
石魯 秦嶺東麓
如果說搞藝術(shù)的人似乎只是感性的人,而不是理智的人,不管這種說法是否恰當(dāng),而藝術(shù)家的熱烈感情,倒不是天生的遺傳性,乃是對(duì)生活熱烈地感受的結(jié)果;蛘哒f是為人們而動(dòng)感情的人。
當(dāng)然,感情是藝術(shù)的血肉,不是抽象的東西,因此所謂全民的藝術(shù),人類的感情說,不是空洞的。實(shí)際上藝術(shù)家只有把個(gè)人體驗(yàn)的感情升華到一個(gè)時(shí)代、一個(gè)階級(jí)和所有普遍感情的時(shí)候,才獲得深刻的思想光輝;才能把自己與觀者一起投進(jìn)生活中,為他人揮淚,替古人擔(dān)憂,能先天下之憂而憂,后天下之樂而樂;才能產(chǎn)生真摯的、高尚的、熱烈的時(shí)代感情。
感情冷漠者、自私者、狹隘者,不會(huì)在生活中發(fā)熱、發(fā)光。以感情之熱發(fā)生活之光,一分熱就發(fā)一分光,以小本求大利是投機(jī)的僥幸心理。虛假的藝術(shù)只不過是印著裝飾性花紋的紙幣,而樸質(zhì)的藝術(shù),則往往是更多真情實(shí)感的。
石魯 秦嶺山麓
如果把題材——生活的對(duì)象與思想感情放在天平上衡量孰輕孰重的話,兩者并不是相等的。也就是題材的容量有大小,正如電燈泡有十支到一千支的電度相似……所以問題不在題材,而仍然是感情的濃度、高度、熱度。一個(gè)人的感情有限,只有當(dāng)他代表了千千萬(wàn)萬(wàn)人的感情的時(shí)候,才有最大的發(fā)熱力。
當(dāng)然,任何藝術(shù)所發(fā)的生活之光,總是有限的。以有限追求無(wú)限,正像一石擊破水中天;用石投水,自然掀起水波的擴(kuò)延,波動(dòng)引起聯(lián)想,藝術(shù)打動(dòng)觀者的心潭…… (本文章選自《禪畫》6) 中國(guó)山水畫藝術(shù)網(wǎng)編輯
中國(guó)山水畫藝術(shù)網(wǎng)聲明:中國(guó)山水畫藝術(shù)網(wǎng)登載此文出于傳遞更多信息之目的,并不意味著贊同其觀點(diǎn)或證實(shí)其描述。文章內(nèi)容僅供瀏覽者參考,不構(gòu)成投資建議。投資者據(jù)此操作,風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān),和本網(wǎng)站無(wú)任何關(guān)聯(lián)。本網(wǎng)發(fā)布的訊息您如發(fā)現(xiàn)侵犯您的著作權(quán),請(qǐng)及時(shí)和我網(wǎng)聯(lián)系,在提交相關(guān)證明文件后,我網(wǎng)會(huì)選擇刪除。如您想轉(zhuǎn)載本條信息到手機(jī)微信或微博,請(qǐng)?jiān)诰W(wǎng)頁(yè)下端左側(cè)點(diǎn)擊“分享到”自助轉(zhuǎn)發(fā),或關(guān)注本網(wǎng)微信公眾號(hào)zgsshysw。