作為上世紀(jì)90 年代中國最杰出的行為藝術(shù)家之一，張洹5 年來都在創(chuàng)作比行為藝術(shù)更容易“登堂入室”的作品，他說：“一旦藝術(shù)家動(dòng)畫筆，就暗含著被收藏的可能性”。
一個(gè)巨大的車斗傾斜著，滿載的青灰色石磚鋪滿地面，令人不由想到：是哪個(gè)“大力士”撼動(dòng)了車斗，傾倒了石磚？散亂堆砌的青磚，高矮不一地連綿成三座小山峰。車斗里還殘存著整齊排布的青磚，站在上方的棕色“小野馬”俯視著過往的觀眾。
這件名為《創(chuàng)世紀(jì)》的作品，是張洹個(gè)展上最受矚目的一件。2010 年2月，上海美術(shù)館為張洹的個(gè)展準(zhǔn)備了跨越春節(jié)假期的最佳時(shí)段。5 年前，旅居海外多年的當(dāng)代藝術(shù)家張洹將上海選作自己的創(chuàng)作與生活之地。他一手打造了“張洹工作室”，用半個(gè)世紀(jì)前安迪·沃霍爾式的“工廠”，創(chuàng)作著一件又一件體格龐大、做工考究、構(gòu)思縝密的藝術(shù)作品。這一次，堪稱張洹回國5 年來的“匯報(bào)展”。
新聞發(fā)布會(huì)上，張洹不愿介紹自己的作品。他說：“讓藝術(shù)家講自己的作品是沒有道理的。作品出來了就不用再過多解釋了。當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值就是要提出問題。無論是生活的問題、社會(huì)的問題還是文化的問題，這樣藝術(shù)才有價(jià)值�！�
裝置作品《創(chuàng)世紀(jì)》使用的是上海一些地區(qū)拆遷后遺留下的老青磚。通過這些承載歷史印記和文化意味的青磚，張洹似乎在表達(dá)億萬國人處在高速變遷時(shí)代的原始奮斗激情。兩件繪畫作品《大運(yùn)河》和《水庫》，并非用普通的顏料創(chuàng)作，寺廟里常見的香灰成為張洹獨(dú)創(chuàng)的繪畫新材料。在《紐約時(shí)報(bào)》藝評(píng)人Benjamin Genocchi 看來，《創(chuàng)世紀(jì)》的原材料使用拆遷后的青磚，表達(dá)了高速城市建設(shè)中付出的代價(jià)是對(duì)舊事物的摧毀。而《大運(yùn)河》和《水庫》使人聯(lián)想到70 年代國家大建工程，以轉(zhuǎn)型為工業(yè)經(jīng)濟(jì)型社會(huì)，但是隨之而來的問題卻是對(duì)自然環(huán)境和生態(tài)系統(tǒng)的破壞。
作為90 年代中國最杰出的行為藝術(shù)家之一，張洹曾在北京的廁所內(nèi)赤裸著身體涂滿蜂蜜，任憑蒼蠅爬滿全身，創(chuàng)作了中國行為藝術(shù)歷史上很有名的作品《12 平方米》。
觀眾們無法從眼下這個(gè)展覽中獲得太多駭人聽聞的行為藝術(shù)信息。相反，回國后的5 年里，張洹與西方收藏家的聯(lián)系從未中斷，他一直都在創(chuàng)作比行為藝術(shù)更容易“登堂入室”的作品。與美國頂級(jí)畫廊佩斯畫廊的合作，更使得張洹作品成為頂級(jí)藏家們追逐的對(duì)象。
上世紀(jì)90 年代初，中國美術(shù)館的一次青年藝術(shù)家聯(lián)展上，只穿一條短褲的張洹背著一個(gè)大大的軍用帆布包“出場”。他在地上鋪了一張白布單，從包里取出腌制咸菜的大壇子，“哐”地砸在地上。床單頃刻間被染成紅色，玩具娃娃的頭、手和腳等散落在床單上。張洹把娃娃重新組裝好，捆在繩子上，掛到一幅繪畫作品前。剛從美術(shù)館出門，張洹就被“抓”到，在罰款2000 元和“進(jìn)去一段”之間他選擇了前者。“對(duì)于我來說，當(dāng)時(shí)的2000 塊比現(xiàn)在的20 萬還多”，他說。
現(xiàn)在的上海美術(shù)館內(nèi)，一座由青磚砌成的鐘形寶塔上方開了個(gè)小小的窗口，一頭小豬的標(biāo)本像正好奇地往外張望。這頭小豬標(biāo)本的“原型”是汶川大地震中在廢墟下被掩埋了49 天的傳奇小豬“豬剛強(qiáng)”。當(dāng)被問到為什么要把“豬剛強(qiáng)”放在寶塔里時(shí)，張洹煽情地說：“我看到豬剛強(qiáng)被埋在廢墟下49 天奇跡存活的新聞時(shí)，立刻說這是我呀，這是我早期的一個(gè)縮影。它就是我所有早期表演藝術(shù)作品的總結(jié)�！�
2005 年以后，張洹再未做過行為藝術(shù)。當(dāng)被問及行為藝術(shù)的暴力、夸張與駭人聽聞時(shí)，他堅(jiān)持把自己歸為“浪漫主義”。上世紀(jì)六七十年代西方的行為藝術(shù)家，經(jīng)常會(huì)傷害自己，傷害別人，而張洹則完全沒有�！拔业淖⒁饬κ求w驗(yàn)，體驗(yàn)一種過程、一個(gè)環(huán)境。完全是肉體和精神狀態(tài)的體驗(yàn)，是很浪漫的事，你怎么能稱作暴力呢？”一個(gè)歐洲的銀行家把他所收藏的拍攝張洹行為藝術(shù)的作品《12 平方米》掛在餐廳里。照片上，蒼蠅爬滿了張洹赤裸的身體，似乎散發(fā)著廁所那個(gè)狹窄空間的熏天臭氣。但那位80 多歲的藏家卻覺得，越簡單的生活越是“高境界”，掛在餐廳很合適。
B=《外灘畫報(bào)》Z= 張洹
B：對(duì)于很多人來說，印象最深刻的還是你的行為藝術(shù)作品，比如《12 平方米》、《為魚塘增高水位》等。從第一個(gè)行為作品《天使》到最后一個(gè)《我的波士頓》，你做了十幾年的行為藝術(shù)，你是怎么看這種藝術(shù)形式？
Z：行為藝術(shù)是小眾文化，小到人們都不認(rèn)識(shí)它，就像是黃河的支流的支流，以至于大家都不認(rèn)為這個(gè)支流還是屬于黃河了。高興的時(shí)候，吃飽了喝足了，可能會(huì)看一眼，忙碌的時(shí)候它就被遺忘了。從過去的經(jīng)驗(yàn)來看，行為藝術(shù)基本上是年輕人在做，到了三四十歲就放棄，改做其他，能一直做行為藝術(shù)的不多。行為藝術(shù)是用一種身體語言，闡述跟環(huán)境和社會(huì)之間的關(guān)系，更強(qiáng)烈、更直接、更單純，它沒有其他任何非藝術(shù)的想法在里面。一旦藝術(shù)家動(dòng)畫筆，就暗含著被收藏的可能性。我當(dāng)年在做行為藝術(shù)的時(shí)候，沒有想到可以換成錢，成為一種工作。當(dāng)時(shí)就是做的時(shí)候舒服，做完了也“清爽”。
B：行為藝術(shù)還是很容易奪人眼球，如果不是因?yàn)榭鋸�、駭人的行為藝術(shù)，你也不會(huì)像今天這么有名。
Z：對(duì)于我而言，行為藝術(shù)的魅力不在于受人關(guān)注，而是最直接和單純地表達(dá)想法，而且能真切地感受到這個(gè)作品。像我做《12 平方米》的時(shí)候，坐在廁所里，能體會(huì)到現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。很多蒼蠅在趴臉上、耳朵、眼睛、鼻子、嘴巴、渾身，這是一種體驗(yàn)。
B：從美國回來后的國內(nèi)首次個(gè)展，你只帶來5 件作品，會(huì)不會(huì)太少了？
Z：我現(xiàn)在看完這個(gè)展覽的空間，倒是覺得太多了，應(yīng)該有兩件作品就夠了。當(dāng)時(shí)在工作室，因?yàn)榭臻g很大，覺得這些距離就夠了。一旦放到現(xiàn)場確實(shí)感覺不一樣。每個(gè)作品之間稍微會(huì)打架一點(diǎn)，互相搶一些氣場。這是比較遺憾的。但同時(shí)從另一個(gè)角度也能對(duì)作品有一種將錯(cuò)就錯(cuò)的擺布，產(chǎn)生一種新的關(guān)系。
[聲明]：以上內(nèi)容只代表作者個(gè)人的觀點(diǎn)，并不代表“中國山水畫藝術(shù)網(wǎng)”的價(jià)值判斷。
