中國宋代及宋以后,文化上的主要擔(dān)負(fù)者是儒士,即士大夫。他們的文化活動(dòng)包括編寫史傳,注釋并傳布經(jīng)書,創(chuàng)作詩詞及各類文學(xué)(包括現(xiàn)在認(rèn)為最通俗的文學(xué)——短篇小說、長篇小說、戲曲),作曲奏樂,尤其獨(dú)占了書法藝術(shù)。除此之外,在宋代以后,大部分的繪畫運(yùn)動(dòng)也是由他們推展。士大夫們彼此溝通訊息以及闡明思想的主要媒介自然是散文,但詩詞、書法以及音樂,從很早以前便被視為較含蓄婉轉(zhuǎn)的達(dá)意工具,是一種表現(xiàn)藝術(shù),可借以將色彩微妙的情意、變動(dòng)不居的心緒、個(gè)人心靈的特質(zhì)加以具體化,而與其他的心靈交流。至于繪畫,只要還在職業(yè)畫家或“畫匠”(文人口中的貶抑之詞)的范圍,便不可能被視同那些遣懷述志的表現(xiàn)藝術(shù),而只是一種后天磨煉出來的技藝,只能創(chuàng)造供人玩賞的奇珍異寶。就是因?yàn)槿绱,文人不屑于從事繪畫。不過,在宋代,由于畫風(fēng)與畫論兩方面有新的發(fā)展,繪畫得以融合詩藝與書法,成為文人閑暇時(shí)的消遣。
事實(shí)上,文人適當(dāng)?shù)某雎分挥幸环N:入朝為官。在宋代以前好幾個(gè)世紀(jì),便已經(jīng)存在著士大夫階級(jí),他們與世襲的貴族之間有一種互為消長甚至是緊張的關(guān)系。中國早期歷史中,官員一般出身世族,社會(huì)階級(jí)之間的流動(dòng)相當(dāng)少,但是到了宋朝,雖然依舊可以通過皇親貴族去謀得一官半職,但是大部分的官員皆是通過科舉考試,憑著他們精通文理、博覽經(jīng)籍的真才實(shí)學(xué)而晉身仕途。入朝為官的人,不論天子腳下的朝中大臣,或地方上的小官吏,他們的教育、名望與權(quán)力都與社會(huì)上其他的族群有所區(qū)別。他們還有其余的特征:因?yàn)楸旧砑扔形膶W(xué)素養(yǎng)又有閑暇時(shí)間,所以文化水準(zhǔn)頗高,對(duì)他們來說,這種文化水準(zhǔn)或多或少是必須具備的;與較高的文化水準(zhǔn)相伴的是崇古的心態(tài),這種心態(tài)使得博古之風(fēng)昌熾,也激發(fā)他們爭相仿古,在文學(xué)或藝術(shù)創(chuàng)作中,便喜歡將古圣先賢的作品旁征博引一番。因?yàn)檫@些文人的教育以先秦經(jīng)籍與后世大量的注疏為基礎(chǔ),出現(xiàn)這種心態(tài)也是自然而然的。對(duì)傳統(tǒng)的中國人而言,所謂的做學(xué)問,指的是鉆研經(jīng)典。知識(shí)性或社會(huì)性的議題,往往是借著對(duì)經(jīng)典的注疏來加以陳述、討論甚至解決。
當(dāng)文人從事于繪畫,而小心翼翼地避開與專業(yè)畫家相關(guān)的風(fēng)格特色,就顯示了相同的偏見。如果一個(gè)人的畫用了亮麗的色彩以及裝飾性的圖案來吸引觀眾的目光,可能這幅畫就是用以出售的。而繪畫的正當(dāng)動(dòng)機(jī),讀書人認(rèn)為,是要“寄興”——這種活動(dòng)本身的價(jià)值在于修身養(yǎng)性。作品不可用來出售,只宜投贈(zèng)知音。若在畫中賣弄自己對(duì)于實(shí)物的描寫如何幾可亂真,便是屈從一般大眾的寫實(shí)口味了,而且也觸犯了文人畫的創(chuàng)作規(guī)范。強(qiáng)調(diào)技巧(我們先假定畫家一定具備畫技,但其實(shí)許多文人畫家只具備某一方面,而且是相當(dāng)有限的技巧)意味著只要磨煉技巧,即可在繪畫上登峰造極。而文人畫家的想法正好相反——繪畫的精神主要來自畫家本身優(yōu)異的稟賦,而絕少由后天技法造就,這種精神,敏銳的鑒賞家能看得出來,常人則容易失之交臂。此即所謂的“觀畫知人”。畫家必備的修為并不是一般的“習(xí)畫”訓(xùn)練,而是糅合了幾項(xiàng)功夫,比如鍛煉自己對(duì)風(fēng)格的感受力,通過揣摩古畫來熟習(xí)古代的風(fēng)格,借書法提升筆墨功夫,而且無時(shí)不浸淫在大自然及文化的氛圍中,使自己的感悟力和品味日益精進(jìn)。
歐洲藝術(shù)史上也曾經(jīng)發(fā)展出類似的文人業(yè)余畫論,以為藝術(shù)家秉持自身的學(xué)養(yǎng)以及人格,應(yīng)勘破利字這一關(guān)。這其實(shí)陳義過高,易流于空言,而理想高于實(shí)際的狀況,在西方可是更甚于中國,結(jié)果這種理論在西方繪畫上的實(shí)質(zhì)影響亦遠(yuǎn)低于中國。古希臘的藝術(shù)家早已在考慮一個(gè)問題:藝術(shù)到底應(yīng)該被視作一項(xiàng)技藝,還是一門令人尊敬的行業(yè)?傳說當(dāng)時(shí)有畫家拒絕接受酬勞,甚至將畫作平白送人,以免沾染商業(yè)氣息。到了文藝復(fù)興時(shí)期,繪畫基本上還屬于人文藝術(shù),并且進(jìn)而成為值得有學(xué)養(yǎng)的人投身的行業(yè),他們以兼通文學(xué)與哲學(xué)來提升自己作品的水準(zhǔn),阿爾貝蒂(Alberti)1436年所寫的《論畫》(On Painting)便是這種新態(tài)度的經(jīng)典之作。稍早,佛羅倫薩曾出現(xiàn)討論藝術(shù)家生平的著作——當(dāng)然,中國早在數(shù)百年前就已經(jīng)有了——而整個(gè)歐洲藝術(shù)理論中也貫穿著一脈“畫如其人”的觀念,但是這些觀念在歐洲并未像中國那樣在畫壇上發(fā)生實(shí)際的影響,西方也未曾有過明顯的“業(yè)余畫派”。
中國的文人畫家及其交游的圈子,通常都兼具鑒賞家、收藏家的身份,由他們的品鑒角度及上述的一些信念所發(fā)展出來的幾種繪畫,在手法上看起來常常像初學(xué)乍練,帶點(diǎn)笨拙,起碼和職業(yè)畫家與院畫家的洗練精到比較起來是如此。文人畫家所作的通常是水墨畫,或者只是敷上一些淡彩(但是復(fù)古風(fēng)格除外,復(fù)古風(fēng)格的繪畫用色較為鮮明,這是由模仿或影射古代的繪畫形式而來的,與一般色彩的寫生功能略有差別)。再者,這些繪畫不管是技藝生疏還是刻意避開流俗,若以物象外表的真實(shí)感來要求,通常不具有說服力;基本上他們畫的是一個(gè)內(nèi)在世界。在宋代大師筆下,特別是11、12世紀(jì),中國繪畫的寫實(shí)風(fēng)格這一面,已經(jīng)達(dá)到了前所未有的巔峰。稍后數(shù)百年中,畫風(fēng)的發(fā)展方向漸漸遠(yuǎn)離寫實(shí)風(fēng)格,這是與宋代的寫實(shí)成就有所關(guān)聯(lián)的,大部分的時(shí)候都是刻意地“不求形似”。當(dāng)實(shí)際的紙上繪畫真的不求形似了,同時(shí)的繪畫理論就從旁推波助瀾起來。