我們可以略為粗疏地梳理一下:

　　1979年，北京油畫研究會(huì)，首個(gè)油畫民間團(tuán)體成立。

　　同年5月《美術(shù)》發(fā)表吳冠中的《繪畫的形式美》一文，倡導(dǎo)形式美。這是建國(guó)以來(lái)第一次關(guān)于抽象美的討論，成為理論界一次極為重要的論爭(zhēng)，影響至今。

　　1979年，無(wú)名畫會(huì)首次公開(kāi)展出。因受到美協(xié)要求其登記正名的限止，初出茅廬的藝術(shù)家表示拒絕，這一“不合作”姿態(tài)，后來(lái)屢屢被人模仿。

　　1979年9月26日，首都機(jī)場(chǎng)壁畫亮相，因?yàn)槌霈F(xiàn)裸體的傣家浴女而受到人大代表們的指責(zé)，后來(lái)在鄧小平的干預(yù)下，事件平息。當(dāng)時(shí)有海外新聞媒體這樣評(píng)述:“中國(guó)在公共場(chǎng)所的墻壁上出現(xiàn)了女人體，預(yù)示了真正意義上的改革開(kāi)放�！�

　　1979年，9月27日-12月2日，第一屆“星星美展”在北京中國(guó)美術(shù)館東側(cè)展出。9月29日遭禁，10月1日“星星”成員上街游行。同年11月23日移展北海公園“畫航齋”，由于展覽遭遇封殺到游行到復(fù)出，在北京引起了巨大的轟動(dòng)，當(dāng)時(shí)參觀人數(shù)超過(guò)了三萬(wàn)�！靶切敲勒埂钡淖髌�，放在今天一點(diǎn)也不過(guò)分，一部分是干預(yù)生活的作品，另一部分是對(duì)形式美的探索�！靶切敲勒埂苯o中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)生起到了催化作用。

　　影響更深遠(yuǎn)的是“八五新潮”。它與文學(xué)界、評(píng)論界、電影界相呼應(yīng)，從1984年底啟動(dòng)，在《美術(shù)思潮》的理論推動(dòng)下，至1987年達(dá)到高潮，參加的藝術(shù)家群體倡導(dǎo)健康、向上的“北方文化”，推崇崇高的理性精神。

　　接下來(lái)，1985年的《新具象畫展》，造就了新具象團(tuán)體，毛旭輝、張曉剛、潘德海、王廣義等人嶄露頭角�！懂�(dāng)代中國(guó)畫之我見(jiàn)》一文敲響美術(shù)界的警鐘，同時(shí)也造就了評(píng)論家李小山。美國(guó)著名波普藝術(shù)家勞申伯格在北京和拉薩舉辦個(gè)展，引發(fā)了中國(guó)的“波普熱”。1986年9月，廣州中山大學(xué)舉辦“南方藝術(shù)家沙龍第一回實(shí)驗(yàn)展”，觀眾的參與和多種手段的結(jié)合，使得展覽本身完全不同于過(guò)去的架上繪畫和固定的雕塑藝術(shù)，環(huán)境與行為使觀眾體驗(yàn)到在傳統(tǒng)藝術(shù)中不能體驗(yàn)到的東西。這一年的10月初，廈門一群從事藝術(shù)的年輕人以“達(dá)達(dá)”的名義聚集于廈門湖濱南路群眾藝術(shù)館。通過(guò)焚燒展品，藝術(shù)家在法律所允許的范圍內(nèi)最大限度地攻擊自己和所面臨的傳統(tǒng)。這次展覽造就了黃永砯、林春、林嘉華等人。

　　1989年2月在中國(guó)美術(shù)館舉辦的中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展，被稱為中國(guó)20世紀(jì)80年代當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)句號(hào)。全國(guó)近200位藝術(shù)家的數(shù)百件作品得到展出，包括行為、觀念和裝置。并因?yàn)槟涿�恐嚇信、中途被警方關(guān)閉以及肖魯和唐宋的“槍擊事件”而得到媒體的狂轟濫炸式的報(bào)道。

　　這個(gè)展覽不僅是對(duì)“八五美術(shù)運(yùn)動(dòng)”的一次檢閱和總結(jié)，也是批評(píng)家在90年代轉(zhuǎn)向一種新的工作方式的一次預(yù)演，在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史上構(gòu)成一個(gè)重要事件。從此，策展人的概念變得清晰起來(lái)，比如這次造就了高名潞、栗憲庭。

　　但是事情還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。不久，“西山會(huì)議”引來(lái)反自由化熱潮的再次升溫，對(duì)藝術(shù)家的積極性再行打擊。所以到了1992年10月，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)研究文獻(xiàn)資料展(廣州)研討會(huì)期間，批評(píng)家就維護(hù)自己合法權(quán)益問(wèn)題達(dá)成共識(shí)，形成一個(gè)初步意向。

　　接下來(lái)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)入跑道準(zhǔn)備起飛，通過(guò)參加威尼斯雙年展而進(jìn)入國(guó)際視野、中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)首次進(jìn)入美國(guó)、女性藝術(shù)的崛起與女性主義批評(píng)理論的引入、策展人制度開(kāi)始形成、新生代藝術(shù)現(xiàn)象出現(xiàn)……

　　1992年10月的廣州雙年展，官方的認(rèn)可、學(xué)術(shù)的評(píng)定、法律的保護(hù)、經(jīng)濟(jì)的支持和媒體的參與使當(dāng)代藝術(shù)得到了合法化的結(jié)果。這是大陸第一個(gè)按照商業(yè)模式運(yùn)行的展覽。

　　從此雙年展成為當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)重要平臺(tái)。

喪鐘為誰(shuí)而鳴

　　梳理當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展脈絡(luò)，一般會(huì)提到裝置藝術(shù)、行為藝術(shù)、新媒體藝術(shù)等，但在老百姓那里最有影響、并以財(cái)富效應(yīng)被大家深深記住的，卻是油畫和雕塑。

　　繼90年代以來(lái)不斷進(jìn)入威尼斯、圣保羅雙年展和卡塞爾文獻(xiàn)展等著名國(guó)際大展之后，步入新世紀(jì)的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在市場(chǎng)上出人意外地取得了快速成功，其標(biāo)志就是百萬(wàn)美元以上的單件作品拍賣紀(jì)錄不斷被刷新，國(guó)際知名畫廊開(kāi)始與中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家簽約，當(dāng)代藝術(shù)家們繼政壇名流、影視明星和商界巨子之后也成為媒體關(guān)注的對(duì)象，甚至占據(jù)頭版、封面等顯赫地位。這是親歷過(guò)八五新潮的藝術(shù)家們絕對(duì)想不到的局面。

　　此時(shí)，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了顯著變化，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入蓬勃生長(zhǎng)、快速?zèng)_刺的階段。體現(xiàn)在國(guó)民心態(tài)方面，其特征之一就是對(duì)財(cái)富的欲望，比任何一個(gè)時(shí)期都表現(xiàn)得強(qiáng)烈，而且不加掩飾的裸露。這種普遍心態(tài)不可避免地影響到當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展態(tài)勢(shì)，特別是一部分藝術(shù)家對(duì)作品的把握。何況此時(shí)，在全球化的叫囂聲中，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)與國(guó)際接軌的吶喊聲具有很大的分貝。

　　具體分析一下，可以從2004年開(kāi)始說(shuō)起，在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，中國(guó)人從非典的集體恐慌中擺脫出來(lái)，藝術(shù)品的上漲也正好與樓市的瘋漲同步。外部環(huán)境是這樣的:國(guó)際藝術(shù)品拍賣市場(chǎng)升溫，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在國(guó)際藝術(shù)市場(chǎng)上備受關(guān)注，以“四大天王”為代表的知名藝術(shù)家的作品價(jià)位一路走高。背后的原因是:以海外資金為主力，精心策劃推動(dòng)了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的熱潮，他們經(jīng)過(guò)有計(jì)劃的學(xué)術(shù)性包裝，在短短兩年內(nèi)以漲停板敢死隊(duì)的操作風(fēng)格，將當(dāng)代中國(guó)油畫家作品由十余萬(wàn)的價(jià)格水平推上數(shù)百至數(shù)千萬(wàn)元的高度。繼而韓日、歐美以及港臺(tái)、內(nèi)地一些投資基金、拍賣行及畫廊亦積極參與和呼應(yīng)，形成了一波強(qiáng)大的國(guó)際力量，掀起了一股罕見(jiàn)的當(dāng)代藝術(shù)狂潮。受此影響，大批青年畫家紛紛轉(zhuǎn)向“當(dāng)代”，希望通過(guò)當(dāng)代藝術(shù)的路徑抵達(dá)成功的彼岸。所以，此時(shí)的藝術(shù)理想和信念均出現(xiàn)了顛覆性的動(dòng)搖，“走市場(chǎng)”或“市場(chǎng)反映”成為一種尺度，用來(lái)評(píng)判藝術(shù)家成功與否的堅(jiān)硬尺度。

　　在這樣的局面下，某種固定的樣式和風(fēng)格逐步成為市場(chǎng)上被持續(xù)追捧的對(duì)象，原本非常富有原創(chuàng)性的藝術(shù)家們也不得不小心翼翼地維持與經(jīng)營(yíng)自己相對(duì)穩(wěn)定的作品語(yǔ)言，許多成功者在自己有限的地盤上徘徊不前，作品符號(hào)化傾向越來(lái)越嚴(yán)重，思想被大大稀釋，而敢于嘗試全新可能性或者大幅度轉(zhuǎn)變創(chuàng)作語(yǔ)言的成功個(gè)體開(kāi)始越來(lái)越少。王廣義的“大批判”，張曉剛的“大家庭”，岳敏君的“傻笑的男人”、方力鈞的“吶喊的光頭青年”、周春芽的“綠狗”、毛焰的“托馬斯”、周鐵海的“駱駝”、趙半狄的“大熊貓”、展望的“不銹鋼假山”……他們即使自己想變一下，風(fēng)險(xiǎn)隨之而來(lái)，不光群眾會(huì)感到陌生，市場(chǎng)也不答應(yīng)，資本也不答應(yīng)。但是，當(dāng)作品一次次被重復(fù)時(shí)，它的內(nèi)涵就一次次被稀釋了。當(dāng)代藝術(shù)的商品屬性被無(wú)限放大之后，福音的背后，可能就是喪鐘。

　　2007年1月，由廣東美術(shù)館、四川美術(shù)學(xué)院主辦的“無(wú)名:無(wú)名畫會(huì)回顧展”在廣東美術(shù)館展出，一個(gè)比“星星畫會(huì)”、“八五美術(shù)新潮”更早的現(xiàn)代藝術(shù)團(tuán)體從被遺忘的美術(shù)史中鉤沉出來(lái)。同年11月5日，“85新潮美術(shù)展”開(kāi)幕，此次展覽將重新收集和整理“八五新潮”的重要作品，讓這一段珍貴的歷史重新呈現(xiàn)在公眾面前。這一背景是，隨著中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)被國(guó)際社會(huì)所注重，中國(guó)美術(shù)界對(duì)相去不遠(yuǎn)的80年代頻頻回首，幾乎成為懷舊熱潮，以此次尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的《八五新潮美術(shù)展》達(dá)到高潮。

　　僅僅是懷舊嗎?不，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)迷失了前行的方向，非常需要思想理論的補(bǔ)血?jiǎng)�，比如紅桃K。

資本逃跑了，思想者在哪里?

　　市場(chǎng)讓當(dāng)代藝術(shù)家們嘗到了甜頭，同樣也教育、警告了他們。從2008年春天開(kāi)始，當(dāng)代藝術(shù)突然進(jìn)入寒冬，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的“硬撐”之后，馬上高臺(tái)跳水，并且引起媒體“事后諸葛亮”式的質(zhì)疑。去年春秋季拍賣會(huì)上，標(biāo)價(jià)過(guò)千萬(wàn)元的當(dāng)代藝術(shù)作品已幾乎全線流標(biāo)，即使有資金雄厚的投資者為保資產(chǎn)不致快速貶值而暗底護(hù)盤，也因?yàn)槿鄙夙憫?yīng)者而只能來(lái)一場(chǎng)自拉自唱的表演。市場(chǎng)人士認(rèn)為，當(dāng)代藝術(shù)作品的調(diào)整也許在今年延續(xù)下去，甚至?xí)�有最后一跌。那么最后一跌之后是否�?huì)反彈呢?這恐怕與群眾性最強(qiáng)的股市不可同日而語(yǔ)吧。另一個(gè)值得玩味的現(xiàn)象是，去年中國(guó)古典藝術(shù)品倒是屢創(chuàng)新高，讓藏家驚呼:“還是老祖宗的東西好!”但很少有人想一想，老祖宗的東西中有什么咒語(yǔ)居然頂住了波及全球的金融風(fēng)暴?

　　同樣很少有人對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的思想內(nèi)涵進(jìn)行深度反思，這不能不讓人感到失望。上海美術(shù)館的雙年展策展人張晴說(shuō):“三十年前，當(dāng)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)剛剛起步時(shí)，藝術(shù)家們參考的對(duì)象是已經(jīng)成熟的西方當(dāng)代藝術(shù)。當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家是布道者，是大眾的啟蒙者，是思想解放的先驅(qū)，評(píng)判體系也比較單一，就是藝術(shù)作品的思想內(nèi)涵。但到了90年代情況就出現(xiàn)了顛覆性的變化，資本的強(qiáng)勢(shì)介入，使評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了嚴(yán)重錯(cuò)位。我認(rèn)為這一沖擊的影響不亞于五四運(yùn)動(dòng)。與五四運(yùn)動(dòng)相同的就是價(jià)值觀的問(wèn)題，‘打倒孔家店’也是價(jià)值觀的顛覆吧。而這次，資本進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，使得藝術(shù)圈和公眾對(duì)藝術(shù)家成功的認(rèn)定有了多元的標(biāo)準(zhǔn)，甚至后者更加重要。那么它的結(jié)果呢，就是精神的淪喪。現(xiàn)在我們要感謝金融危機(jī)，它給我們上了一課。也就是說(shuō)，當(dāng)資本抽離后，藝術(shù)能留給我們什么?這讓我想起《聊齋》中的女鬼，夜里她美艷而溫柔，但天一亮她就是一具可怕的骷髏。當(dāng)代藝術(shù)中有不少作品都是這樣的，這就應(yīng)該引起足夠的反思。讓我們認(rèn)真思考一下，藝術(shù)的本質(zhì)應(yīng)該是什么?現(xiàn)在，應(yīng)該回到藝術(shù)的本原上來(lái)了。否則就會(huì)深深地陷入歧途�！�

　　美術(shù)評(píng)論家李小山說(shuō)過(guò):“按中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的線索，我們現(xiàn)在談?wù)摰拇蠖鄶?shù)現(xiàn)象及潮流，其專利均屬于北京，也就是說(shuō)，北京是制造現(xiàn)象和潮流的發(fā)源地，發(fā)生在北京的事是帶有覆蓋性意義的。而且最主要是，在北京不僅集中了當(dāng)代藝術(shù)中的繪畫高手，更是云集了各種各樣的藝術(shù)家……中心并非一定是產(chǎn)生思想的地方�！�

　　對(duì)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)缺少的就是思想，雖然它火起來(lái)了。成功者復(fù)制自己，是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)裹足不前的根本原因。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)以觀念起家，最后被束縛在市場(chǎng)利益上，這也對(duì)應(yīng)了其身上的妥協(xié)精神以及由此帶來(lái)的滯后性——在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)迎來(lái)了可以計(jì)較得失的階段之后，實(shí)際上其保守性也日益凸顯出來(lái)了。正如李小山說(shuō)過(guò)的那樣:“市場(chǎng)對(duì)很多藝術(shù)家的腐蝕力量是巨大的，藝術(shù)家原有的激情與理想，才華和追求，都在市場(chǎng)的利誘下一點(diǎn)點(diǎn)消失。與上世紀(jì)80年代比較，其后的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家無(wú)論在整體的沖擊力上還是在藝術(shù)的表現(xiàn)力上，都顯示出了平靜和世俗�！�

　　“偉大的藝術(shù)必須具備三個(gè)條件，那就是:1，準(zhǔn)確，2，真實(shí)，3，自由。”

　　說(shuō)出這句話的，是可能還排不上當(dāng)代藝術(shù)第一方隊(duì)第一排的四川當(dāng)代藝術(shù)家鐘飆。但是，他道出了藝術(shù)的真諦，包括當(dāng)代藝術(shù)。

　　張晴還跟記者回憶起2000年策劃上海雙年展時(shí)的情景，當(dāng)時(shí)他跟著名策展人侯瀚如一起挑選參展作品時(shí)，考量的標(biāo)準(zhǔn)就是藝術(shù)性，很單純。但后來(lái)侯瀚如跟他坦言，不得不考慮參展作品的市場(chǎng)表現(xiàn)了。當(dāng)市場(chǎng)給予某位藝術(shù)家戲劇性的評(píng)價(jià)時(shí)，資本與公眾的一致性也不得不動(dòng)搖策展人的主張。而現(xiàn)在他與侯瀚如一起為新一屆雙年展策展時(shí)，再問(wèn)他如何挑選時(shí)，侯回答:“我們回歸藝術(shù)本原吧�！�

　　價(jià)格的巨人，并不一定就是思想的巨人。同時(shí)，有成千上萬(wàn)的未名者蟻聚于M50、798、宋莊……他們希望成為第二個(gè)王廣義或岳敏君，為此，他們每天在孜孜以求地破解“老前輩”成功的密碼，甚至放棄自己所擅長(zhǎng)的風(fēng)格與技巧，轉(zhuǎn)而成為一批喪失判斷力的復(fù)印機(jī)。那么海嘯過(guò)后，誰(shuí)在裸泳?據(jù)此來(lái)評(píng)判中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的明天，在資本臆語(yǔ)漸趨喑啞之時(shí)，我們是不是應(yīng)該呼喚另一種聲音呢?

[聲明]：以上內(nèi)容只代表作者個(gè)人的觀點(diǎn)，并不代表“中國(guó)山水畫藝術(shù)網(wǎng)”的價(jià)值判斷。