李苦禪《雙雞圖》，上有齊白石題字：“雪個(gè)先生無(wú)此超縱，白石老人無(wú)此肝膽�！� 資料圖片
齊白石與李苦禪師徒二人都畫(huà)魚(yú)鷹，李苦禪只畫(huà)近景，以示有別于師。資料圖片
李苦禪寫(xiě)意小品寄托的情懷
清人周濟(jì)論詞，有“非寄托不入，專寄托不出”之語(yǔ)。寄托，是中國(guó)詩(shī)學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)。無(wú)論詩(shī)人、詞人，吟詠山水也罷，感傷時(shí)序也罷，懷人念友也罷，總包蘊(yùn)著作者的理想、愛(ài)憎、褒貶、思考。同論說(shuō)文字不同，這種理想、愛(ài)憎、褒貶、思考，不是以說(shuō)理的形式表達(dá)，而是寄予在詩(shī)人構(gòu)造的形象或環(huán)境氛圍之中，顯得更加含蓄而耐咀嚼。于是“善鳥(niǎo)香草，以配忠貞；惡禽臭物，以比讒佞；靈修美人，以媲於君；宓妃佚女，以譬賢臣；虬龍鸞鳳，以托君子；飄風(fēng)云霓，以為小人”。
在實(shí)際創(chuàng)作過(guò)程中，這種寄托的表現(xiàn)，要復(fù)雜得多，并非只是某種事物的借喻。專制主義禁錮思想愈深，這種寄托愈是隱晦難解。因此，對(duì)詩(shī)詞中寄托的理解，必須同作者創(chuàng)作的時(shí)代、境遇、交往、思想聯(lián)系起來(lái)，方能大致不差。此之謂知人論世。
這種詩(shī)學(xué)的傳統(tǒng)，起初似乎并沒(méi)有影響到中國(guó)的繪畫(huà)，但到宋代，文人畫(huà)興，把詩(shī)學(xué)引入畫(huà)論，繪畫(huà)同樣借重于寄托，別開(kāi)了新的局面，尤其是文人畫(huà)中一些遣興小品，更因有所寄托而增添了畫(huà)作的意蘊(yùn)。這樣的畫(huà)作，筆墨、才情固然不可或缺，但人品、思想?yún)s顯得更為緊要。
夏日苦熱，得李苦禪先生寫(xiě)意小品一冊(cè)，閑處讀之，有如飲冰。苦禪先生為白石弟子，但作畫(huà)有自家面目。還在1948年，白石老人題苦禪畫(huà)作，即有“思想筆墨，色色神奇”的贊語(yǔ)。到1950年，白石老人90歲時(shí)，更在苦禪先生一幅《雙雞圖》上題道：“雪個(gè)先生無(wú)此超縱，白石老人無(wú)此肝膽。”用八大山人與白石老人自己來(lái)襯托苦禪先生的英特，獎(jiǎng)掖之殷，可謂造極，亦足見(jiàn)對(duì)這位弟子期望之切。
苦禪先生的小品，其造詣、筆墨、設(shè)色、神韻，自有行家品評(píng)，我無(wú)此學(xué)養(yǎng)，未敢妄贊，但其寄托之遠(yuǎn)，感慨之深，意求于千載之下，旨得于言象之外者，讀之每有會(huì)心，或可得言一二。尤其是那些作于“文革”時(shí)期的作品，因?yàn)閷?duì)當(dāng)時(shí)的環(huán)境氛圍、文化人共同的遭際稍有了解，讀來(lái)更覺(jué)五味雜陳。
中國(guó)的國(guó)畫(huà)藝術(shù)家，在1949年之后，曾有過(guò)一段彷徨。亦如京劇演員一時(shí)不知帝王將相如何扮演，國(guó)畫(huà)家也不知傳統(tǒng)的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，如何為新中國(guó)的政治服務(wù)。及至白石老人榮獲世界和平金獎(jiǎng)，被推為世界文化名人，國(guó)畫(huà)界才松下一口氣來(lái)。不料此后政治運(yùn)動(dòng)不斷，畫(huà)家們作畫(huà)，如臨淵履冰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕一不小心犯了忌諱，惹出麻煩。好在花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)畢竟略可超脫于現(xiàn)實(shí)政治，所以這種戴枷的舞蹈，一跳也跳了十幾年。
及至“文革”之世，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)一概成了“四舊”，國(guó)畫(huà)家們即有所作，也多為自?shī)�、遣興。因?yàn)椴皇菫榱税l(fā)表或出售，繪畫(huà)中多有“寄托”。這既成了國(guó)畫(huà)藝術(shù)家感慨、憂慮、痛苦、呼號(hào)的婉曲表達(dá)，也被別有用心者濫用為羅織罪狀的工具。
魚(yú)和魚(yú)鷹是苦禪先生常畫(huà)的題材。魚(yú)鷹即鸕鶿，色黑而嘴曲如鉤，能于深水取魚(yú)，漁人�；恳圆遏~(yú)。古人詩(shī)中詠魚(yú)鷹的不多，畫(huà)魚(yú)鷹的就更鮮見(jiàn)了。據(jù)苦禪先生公子李燕說(shuō)，上世紀(jì)20年代，苦禪先生便把魚(yú)鷹引入寫(xiě)意山水畫(huà)中，并將畫(huà)作呈老師齊白石評(píng)閱。其時(shí)白石老人也在畫(huà)山水魚(yú)鷹，便在畫(huà)上題道：“苦禪仁弟寫(xiě)此，與余不謀而合也�！焙髞�(lái)師徒均畫(huà)魚(yú)鷹，而苦禪先生只畫(huà)近景之魚(yú)鷹，以示有別于師。“文革”時(shí)苦禪先生所作小品，頗多捕魚(yú)之鳥(niǎo)與吞魚(yú)之魚(yú)。這恐怕不僅只是個(gè)人的偏好，而是同心境、情感的際遇有關(guān)了。
一場(chǎng)“文革”，從開(kāi)始的“橫掃一切牛鬼蛇神”，到后來(lái)的大抄家，到整“黨內(nèi)走資派”，再到大打派仗，無(wú)一不是一部分人整另一部分人。今日老革命，明日又成了“老反革命”。今日整人者，明日又被人整。今日革命派，明日又成了反革命派。套一首清代剃頭詩(shī)，可謂：“都說(shuō)整人好，人人要整人，有人皆需整，不整不成人�！蹦菚r(shí)，人人都在窺視：或窺視自己是否要挨整，或窺視如何去整人。
苦禪先生當(dāng)時(shí)看慣了這種翻云覆雨的世相，所以鳥(niǎo)食魚(yú)、魚(yú)食魚(yú)的形象在他腦際揮之不去。1973年，他畫(huà)半張殘缺荷葉、一只破碎蓮蓬，荷殘蓮碎如此，荷稈上還停著一只回頭張望的翠鳥(niǎo)，題道：“企待魚(yú)兒來(lái)”。1974年他又畫(huà)了一只立于石上回頭張望的魚(yú)鷹，又題：“企待魚(yú)兒來(lái)”。這兩只等待魚(yú)兒浮出的鳥(niǎo)兒，同某類布置羅網(wǎng)，等待他人“犯錯(cuò)誤”或“跳出來(lái)”，以便“聚而殲之”的人，其心態(tài)頗有相似之處。另一幀同作于上世紀(jì)70年代的探水魚(yú)鷹，用意相似，只不過(guò)那伸長(zhǎng)頸項(xiàng)的神態(tài)，更體現(xiàn)了等待魚(yú)兒浮出的急切神情。
“文革”比之過(guò)去歷次政治運(yùn)動(dòng)，張網(wǎng)更密，掃蕩更烈，尤其是文化界，較有成就者幾乎一網(wǎng)打盡�？喽U老人另外兩幀魚(yú)鷹圖，一幀題曰：“水禽時(shí)見(jiàn)之，寫(xiě)之亦不難”；另一幀題道：“鸕鶿游過(guò)池塘清”。對(duì)那些食魚(yú)者盡管辨之不難，但當(dāng)其挾勢(shì)而行，所過(guò)之處仍無(wú)噍類。感慨之深，無(wú)可名狀。
當(dāng)然，對(duì)世情看得真切的苦禪先生，所思考者并不止于此。他的一幅吞魚(yú)圖，畫(huà)鯰魚(yú)、鱖魚(yú)各一，鯰魚(yú)本是食魚(yú)者，而此時(shí)鱖魚(yú)大張其口欲吞鯰魚(yú)。跋曰：“吞魚(yú)者魚(yú)恒吞之，信矣�！边@不是因果報(bào)應(yīng)，而是復(fù)雜環(huán)境中現(xiàn)實(shí)政治生態(tài)的寫(xiě)照。懂得了這一點(diǎn)，才能領(lǐng)會(huì)作于1981年那幅《重脫口》所含化險(xiǎn)為夷的心境。直到三中全會(huì)開(kāi)過(guò)，老人才感到了“鷹”口脫險(xiǎn)的僥幸———“脫口而出，險(xiǎn)哉！”這恐怕是劫后余生者共同的心態(tài)。
除去對(duì)沒(méi)完沒(méi)了“階級(jí)斗爭(zhēng)”的恐懼與厭惡，在“文革”之世，恐怕唯有相濡以沫的親情或友情，能夠激發(fā)藝術(shù)家創(chuàng)作的靈感與激情。當(dāng)?shù)谝惠啓M掃資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的風(fēng)暴過(guò)后，斗爭(zhēng)矛頭開(kāi)始指向所謂“黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，而“反動(dòng)權(quán)威”因已成“死老虎”而暫得殘喘。這時(shí)，受盡凌虐的“牛鬼蛇神”，家庭才是唯一的避風(fēng)港灣。
據(jù)李燕說(shuō)，“文革”中，苦禪先生屢遭批斗、抄家、辱罵、誣陷與毒打。慘痛已極而呼天，人之常情。讀他《梅神萬(wàn)歲圖》上的題跋：“梅花神萬(wàn)歲，保佑保佑，南無(wú)阿彌陀佛。全家供養(yǎng)敬禱”，當(dāng)時(shí)絕望的心境可知。但苦禪先生有幸，不但有一個(gè)理解并始終信任他的家，而且有許多理解并同情他的普通百姓和民警。在他們的掩護(hù)下，得以暫時(shí)避居于李燕家中。他的多幅小雀棲于蕉葉上下的小品，恐怕也有蕉葉一片，聊避風(fēng)雨的意思，而他那些母子雞圖則是無(wú)情世界的有情。冷漠世界中僅余的一絲溫情，往往是使人堅(jiān)持下去的力量。這兩種情感在《蕉葉竹雞圖》的跋語(yǔ)中完整地表達(dá)了出來(lái)———“一葉華蓋，聞香不翔”。雖只一片蕉葉，不是什么銅墻鐵壁，但其下有蘭，香韻足可流連。
“文革”之世，是一個(gè)今天的青少年無(wú)法想象的社會(huì)。在“對(duì)資產(chǎn)階級(jí)全面專政”的口號(hào)下，人們噤口無(wú)聲，生怕一句話說(shuō)得不妥，惹來(lái)橫禍。因此，即便老友相見(jiàn)，也都畏談國(guó)事。有時(shí)說(shuō)一些聽(tīng)來(lái)全無(wú)意義的話，大家相視一笑，都心知肚明。譬如，把“到處鶯歌燕舞，更有潺潺流水”，改為“到處鶯歌燕舞，唯有潺潺流水”，誰(shuí)都知道是指商品極度匱缺。于是有人糾正：“不是唯有，是更有�！闭f(shuō)者便道：“呦，記性不好，記岔了。”于是大家哈哈一笑。有過(guò)這樣的經(jīng)歷，再讀苦禪先生“兩個(gè)老漢愛(ài)談古，第一句就是烤白薯”；“三位老翁竟日談，一說(shuō)海，二說(shuō)山，三聊山精海怪和云煙。此謂之上下宇宙談”等畫(huà)跋，才能領(lǐng)會(huì)其中深意。苦禪先生另有一幅《二蕉問(wèn)答圖》，畫(huà)兩片蕉葉如二人對(duì)坐相語(yǔ)。題道：“二蕉問(wèn)答，仙語(yǔ)之景圖也。涉事�！彼婧问�，很難猜測(cè)，但那兩片蕉葉的形狀已經(jīng)透露出，想必與老友有一次愉快的交談，所說(shuō)皆“仙語(yǔ)”，皆“天機(jī)”，你知我知，天知地知，非可與外人道者。從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的人，想必都有過(guò)幾次這樣的經(jīng)歷。
中國(guó)的詩(shī)學(xué)講“詩(shī)言志”。受中國(guó)詩(shī)學(xué)影響的中國(guó)繪畫(huà)，也講“畫(huà)”言志，在繪畫(huà)中體現(xiàn)畫(huà)家的理想、情操、向往和做人的倫理。這也是一種寄托。松柏在中國(guó)畫(huà)里有特殊的地位，因?yàn)榭追蜃诱f(shuō)過(guò)，“歲寒，然后知松柏之后凋也”，這是人格的體現(xiàn)；荷花為畫(huà)者喜愛(ài)，因?yàn)槠渲屑耐兄俺鲇倌喽蝗尽钡母呱星椴�；蘭與竹，正如苦禪先生所題：“蘭竹有清節(jié)，可師之也”，即便白菜、竹筍，也如李燕所記，苦禪先生曾云：“白菜者，清白也；筍者，胸中有節(jié)也。”至于蒼鷹的形象更為苦禪先生鐘愛(ài)，這不僅因?yàn)辁椀母哌h(yuǎn)、矯健、敏銳、不同凡俗，更因?yàn)樗久钣⒔�、李英，“英”、“鷹”同聲，每取以自喻�？喽U先生的人品由此可見(jiàn)一斑。
有幾幀小品來(lái)得突兀。畫(huà)的都是大瓜�？喽U先生出身農(nóng)家，農(nóng)家常用物屢屢見(jiàn)于筆端并不奇怪，但畫(huà)得如此頑健老硬，卻別有深意�！拔母铩睍r(shí)期，批斗者常喊的一句口號(hào)是“頑抗到底，死路一條！”常用的詞語(yǔ)是“頑固”、“死不悔改”。在“造反派”心里，他們應(yīng)當(dāng)是“所向披靡”，“順我者昌，逆我者亡”。但是他們總會(huì)遇到不可逾越的障礙。那幅《大瓜圖》上有一只黑雀停在瓜上，瞪大眼睛，卻不知如何下口�？喽U先生以瓜自喻，好像在說(shuō)，任你批斗不斷，老夫頑健如初，爾等其奈我何！
“文革”時(shí)期美術(shù)界一樁大公案是1974年的所謂“批黑畫(huà)”。此事經(jīng)過(guò)，多有記述，不再贅言。其手法則是中國(guó)的老方子，即濫解寄托，妄加罪名，羅織成案。人們都還記得，清朝初期的文字獄中，“明朝期振翮，一舉下清都”，“奪朱非正色，異種也稱王”這樣一些詩(shī)句，怎樣被羅織成獄，送掉了許多人的性命。其實(shí)，“文革”之世的羅織有甚于此。
記得“文革”初起之時(shí)，有一則傳聞：說(shuō)是“文革小組”那個(gè)顧問(wèn)康生，一日在人民大會(huì)堂觀畫(huà)，看到傅抱石與關(guān)山月合作的巨幅國(guó)畫(huà)《江山如此多嬌》時(shí)，眾人均贊其氣勢(shì)，而康生則不陰不陽(yáng)地說(shuō)道：“人家的意思是，大好江山，可惜無(wú)人。”于是眾人緘口。這一傳聞無(wú)從核實(shí)，難斷真假，但1974年批“黑畫(huà)”時(shí)羅織罪狀的手段，卻如出一轍。
那批所謂黑畫(huà)，是1972年根據(jù)周恩來(lái)指示，組織國(guó)畫(huà)家為一些涉外賓館畫(huà)的。此時(shí)卻被指為“文化黑線”回潮，含沙射影攻擊社會(huì)主義。黃永玉的貓頭鷹，一只眼睜，一只眼閉，被指為對(duì)社會(huì)主義不滿；宗其香的三虎圖，被說(shuō)成贊林彪虎虎有生氣；許麟廬畫(huà)了三只柿子一棵白菜，說(shuō)他自詡?cè)狼灏�，為反�?dòng)家庭翻案。最為奇特的，是苦禪先生畫(huà)的《殘荷圖》有荷花八朵，便被指為攻擊八個(gè)樣板戲?yàn)闅埡�。因�(yàn)楫?huà)了一只翠鳥(niǎo)停在青石上便說(shuō)是刺江青稱霸。更為可笑的是因?yàn)榇澍B(niǎo)上沒(méi)有一撮羽毛，被說(shuō)成拿江青生理缺陷取笑———或許是江青頭上無(wú)發(fā)吧。若非批判者泄露，這可是很少有人知道的“秘密”。
中國(guó)畫(huà)確實(shí)講究寄托，但這樣濫解，卻是完全不懂寄托的罪名羅織�？喽U先生對(duì)此十分鄙視。他畫(huà)了好幾幅小品，嬉笑怒罵，痛快淋漓。《墨竹烏瓜圖》，一枝墨竹，兩只大瓜，瓜上立二青鳥(niǎo)。題道：“此王母所食之瓜，尚余兩枚，命青鳥(niǎo)使者守護(hù)之，蓋恐為轪后之妻竊走也。因東方小兒已先盜去數(shù)枚。此幅亦可謂守瓜圖。暑氣逼人，寫(xiě)此欲駕王母輦適北冰洋之冰宮也矣。噫嘻！”若不是李燕記下苦禪先生畫(huà)后大笑之語(yǔ)，讀者真不知這一番稀奇古怪的跋語(yǔ)是什么意思。原來(lái)，苦禪先生說(shuō)：“我瞎編胡扯這一套題字，如果被那幫小子抄去，叫他們倒著查辭海，三天三夜也查不出什么‘反動(dòng)影射’，急著向主子邀功，憋死也憋不出個(gè)屁來(lái)！”
知人論世，以意逆志，在“文革”那個(gè)特定歷史時(shí)期的畫(huà)作，只有懂得了那個(gè)時(shí)期畫(huà)家生活的環(huán)境和思想，才能讀懂畫(huà)作隱藏著的深刻內(nèi)涵。
李苦禪(1899—1983)
著名國(guó)畫(huà)大師。原名李英、李英杰，字勵(lì)公，山東省高唐縣人。1922年考入國(guó)立北京美術(shù)學(xué)校西畫(huà)系學(xué)習(xí)油畫(huà)，并接受同學(xué)贈(zèng)名“苦禪”。1923年拜師齊白石。1930年應(yīng)林風(fēng)眠聘請(qǐng)，赴杭州藝專任國(guó)畫(huà)教授。1946年，徐悲鴻聘李苦禪為北平藝專教授。新中國(guó)成立后，曾任中央美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)系教授、中國(guó)畫(huà)研究院院務(wù)委員、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事、全國(guó)政協(xié)委員。
□陳四益
[聲明]：以上內(nèi)容只代表作者個(gè)人的觀點(diǎn)，并不代表“中國(guó)山水畫(huà)藝術(shù)網(wǎng)”的價(jià)值判斷。
