“生命中最重要的是什么?”大概就是生命吧。一片破磚飛過來，我絕對抱頭奔竄，惟恐喪命……
你認(rèn)為生命中最重要的是什么?
沒想過。不知道�！吧凶钪匾氖鞘裁�?”大概就是生命吧。一片破磚飛過來，我絕對抱頭奔竄，惟恐喪命。
有道是：“生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋�！蹦鞘呛迷�(洋人的好詩，譯得也好)，但我不會上當(dāng)?shù)摹?
佛家、哲學(xué)家倒是早就警告人類：生命是盲目的，生命毫無意義。
為什么剃光頭?為什么穿中式服裝?是否信佛?
為什么要問“為什么剃光頭、穿中裝”之類問題?為什么“剃光頭、穿中裝”就有“信佛”之類聯(lián)想?是什么原因，起于何時，一個中國人見到另一個中國人“穿中式服裝”，會發(fā)生以上的問題與聯(lián)想?
為什么你在倫勃朗的畫面前哭?
無有此事!在這樣的傳說面前，我倒真有點(diǎn)想哭。
你如何看待“脫離”與“貼近”：即假如你的作品被群眾喜歡，貼近群眾，會自認(rèn)為是“跌檔次”嗎?而假如你的作品別人看不懂，又覺寂寞，那么怎樣才是好?這是不是藝術(shù)的尷尬?
什么叫“脫離”與“貼近”?您是“藝術(shù)家”么?您當(dāng)真以為熙熙攘攘的“群眾”巴望您的藝術(shù)“貼近”點(diǎn)，或扯著您，生怕您“脫離”而去么?
意大利當(dāng)代畫家山道爾·基亞說：“大街上除了藝術(shù)，什么都有了�！贝蠼挚刹粚擂巍囆g(shù)也不尷尬，如果您所說的“藝術(shù)”指的是掛在墻上的畫或者任何已經(jīng)做成的當(dāng)代藝術(shù)品。我猜，尷尬的總是面對藝術(shù)的人，各種各樣的人，因各種各樣原因?qū)擂巍?
往昔的藝術(shù)：部落的，民間的，宗教的，宮廷的，貴族的，從來各就各位，各司其職，各顯神通，與各個階級、階層的“群眾”既不“脫離”也無所謂“貼近”。藝術(shù)與群眾的關(guān)系是十分晚近的話題，因為“藝術(shù)”的功能，“群眾”的定義，都改變了。不過就我所見，歐美各國喜歡好萊塢、百老匯歌舞劇或影視節(jié)目的“群眾”殊少抱怨所謂“前衛(wèi)”的“實驗”藝術(shù)“脫離”群眾，前衛(wèi)的實驗藝術(shù)家也從不操心他們的藝術(shù)要不要“貼近”群眾。
“群眾”是數(shù)字的概念。波依斯說：“人人都是藝術(shù)家�！贝蠼稚系摹叭巳恕甭犚娝f的話、在乎他說的話么?他的所謂“人人”，是形容詞，是口號，是愿望，不是統(tǒng)計學(xué)數(shù)字——要是“群眾”果然喜歡我的畫，我很高興，絕不以為“跌檔次”，誰樂意自己的畫展沒人瞧?但我也不曾因別人不懂我的畫而尷尬寂寞，倒是遇見類似的發(fā)問，我心中便起輕微的尷尬與寂寞。
我們的生活既脫離傳統(tǒng)，又沒跟上現(xiàn)代。年輕人幾乎沒有任何信仰，大部分人都活得很盲目，而且全國還在大量招收藝術(shù)學(xué)生，招生目標(biāo)都不明確，我們都在盲目地學(xué)習(xí)。請您對我們這特殊的一代提點(diǎn)建議。
咱們一句一句來：
“脫離傳統(tǒng)，沒跟上現(xiàn)代”，是的，是這樣。
“沒有信仰，活得盲目”，是的，好像是這樣。
“大量招生”，是的，絕對是這樣。但就我所知，“招生目標(biāo)”很明確，就是學(xué)校要“創(chuàng)收”，要賺錢。結(jié)果呢?結(jié)果是諸位在“盲目地學(xué)習(xí)”：是這樣么?
對此我沒有“建議”。我只能說說我這一代：“我們”也被稱為“特殊的一代”，長達(dá)十年期間，國家根本不招藝術(shù)學(xué)生，我們根本沒有“目標(biāo)”，但似乎活得很“明確”，因為我們每天被教導(dǎo)“共產(chǎn)主義信仰”，做“共產(chǎn)主義的接班人。”結(jié)果呢?結(jié)果再過了兩個十年，我看見了您的字條：“我們的生活既脫離傳統(tǒng)，又沒跟上現(xiàn)代，年輕人幾乎沒有任何信仰，大部分人活得很盲目�！�
是這樣么?
但您用了“幾乎”和“大部分”這兩個詞，說明您還沒絕望，還沒有盲目——祝賀您!愿您不屬于“大部分”。
一位寫評論的朋友很認(rèn)真地跟我說，他至今還不知道應(yīng)該獻(xiàn)身哪一種美學(xué)。我的惶惑則是：我們應(yīng)該多大程度上相信一個評論家?一切相信自己的直覺?或者這是因人而異的?
我不懂“美學(xué)”，“哪一種”都不懂。我逐字念完的美學(xué)書籍是朱光潛先生的《西方美學(xué)史》，全忘干凈了(我從未因此惶惑)。
我偶或閱讀評論家的文字，遇見好句子、好意思，會由衷地高興、佩服，以至感激，但這樣的機(jī)會極稀罕。我不確定是否“相信”評論家(但也從未因此惶惑)——我自己即曾受托寫過幾篇勉強(qiáng)可以稱作“評論”的文字，并沒想過要人相信。若有人閱讀我的文字，我就很開心。
我相信直覺。但并非“一切”都憑直覺，否則知識、經(jīng)驗、閱歷有什么用?直覺是有品質(zhì)的。我相信一個兒童的直覺和一個成熟老到的藝術(shù)家的直覺，是不同的。畢加索說他花了一輩子學(xué)習(xí)怎樣像孩子那樣畫畫，可是再有天分的孩子也不可能畫得像畢加索。
不過面對藝術(shù)，我常發(fā)現(xiàn)成人的直覺遠(yuǎn)不如兒童，今日世界的教育(包括藝術(shù)教育)是逐漸有效地磨滅直覺的教育。照費(fèi)里尼的說法，所有兒童被送進(jìn)幼兒園，就被“去勢”了;柯羅則說：我每天祈禱，愿上帝讓我早晨起來像嬰兒般看世界。
你認(rèn)為需要為大眾發(fā)放《藝術(shù)手冊》，讓他們對藝術(shù)品有些了解嗎?每次我為藝術(shù)愛好者講解塞尚、畢加索，都感到很累。而講到杜尚，更是力不從心。于是我想，我們非要理解杜尚嗎?他讓許多人頭痛，而自己跑去下象棋了。我認(rèn)為他很壞。你覺得呢?
講累了，就歇歇。力不從心，就講講“力可從心”的話題。(除了這三位老兄，沒別的藝術(shù)家可講嗎?)“為大眾發(fā)放藝術(shù)手冊”，您不屬于“大眾”么?您以為每位“大眾”都愿意了解藝術(shù)么?連“我們”，您不也在懷疑是否“非要理解杜尚嗎”?
但西方人并沒有“非要”我們?nèi)ダ斫�。有哪位西方人逼著您給中國的“藝術(shù)愛好者”講解塞尚畢加索嗎?杜尚就說，他從未想過要去日本、印度或中國看一看。他在說實話。
涼風(fēng)吹過，感冒了，不能怪涼風(fēng)。百年來，中國文化中國藝術(shù)一路傷風(fēng)感冒，是文化藝術(shù)出了毛病。要解決，一步一步來。西方了解塞尚，用了一、兩代人的時間，了解畢加索，又用了一、兩代人的時間。杜尚先生被充分地了解、理解，是要到了他的晚年。中國呢?近二十年，忽然“我們”要了解所有西方文化、西方藝術(shù)，不感冒才怪。怎么辦呢，我想，要么關(guān)起窗來，要么打開，最好是，適度地打開。自然，您若是體格強(qiáng)健，也無妨索性走出去涼快涼快。
在中國，藝術(shù)家一當(dāng)官就無心藝術(shù)，或無心藝術(shù)的人才當(dāng)官。藝術(shù)家應(yīng)不應(yīng)該當(dāng)官?
藝術(shù)家而當(dāng)官，如魯本斯、戈雅，還有展覽來過中國的巴爾蒂斯，都照樣畫畫，照樣畫得好;當(dāng)官而弄藝術(shù)，則中國古代太多書畫家的正職、身份，都是官，小則縣令，大則國家重臣，例子舉不過來�！皯�(yīng)不應(yīng)該當(dāng)官”，我不知道。藝術(shù)家當(dāng)不當(dāng)官，似乎既不是職業(yè)問題，也不是道德問題。人各有才，人各有志，人在各自的生涯中找到自己的角色，不管是做藝術(shù)家還是做官，只要做得出色，都好——都沒關(guān)系。您想當(dāng)官嗎?
在日常生活中，人們最不需要的是什么?是藝術(shù)嗎?而在藝術(shù)面前，“群眾(包括文化人、藝術(shù)家)的眼睛是雪亮的”嗎?
問得好，但我給問得噎住了，一時答不上來。您能說說嗎?
如果你教出來的學(xué)生的繪畫風(fēng)格都很像你，或者相反，你將如何評價你的教學(xué)?
目前我班上有五個學(xué)生，加上我，六個，誰也不像誰。兩三年后他們畢業(yè)，“都很像”我，我佩服，“或者相反”，我也佩服，但究竟怎樣，目前看不出。我畫到現(xiàn)在，好歹也有三十多年，常常畫得不像我自己，去紐約后畫的畫，拿回來，同行都嫌我不像從前的我自己。
我現(xiàn)在任教的教室隔壁，每天是一撥撥由爹媽交了錢的青少年擠在那里畫石膏像或水粉靜物之類，神情專注而麻木，都畫得很“像”，以至“像”得看不出誰像誰，但很像“素描”，很像“水粉”，很像書店里滿坑滿谷的“考試入門”之類，就是不像“藝術(shù)”。今天我到樓道廁所里撒尿，邊上一位身高一米八幾的考生怯生生問我：老師，您怎樣定義什么是藝術(shù)?我問他多大，答說十六歲。
你覺得藝術(shù)家孤芳自賞好嗎?
孤芳自賞，很好。藝術(shù)家就是自戀家，北方人叫做“自個兒臭美”。但是藝術(shù)作品出了藝術(shù)家的門(客戶的訂件、指定的任務(wù)、企業(yè)的產(chǎn)品，都不能算)，別人賞不賞，社會賞不賞，那就是別人的事，社會的事了。為此，有的藝術(shù)家不在乎，無所謂，有的很在乎，很著急，所以出了門的藝術(shù)，常會因公眾的回應(yīng)或不回應(yīng)而鬧別扭，起糾紛。
我僅就“孤芳自賞”簡單講幾句此刻想到的話。我以為不論是不是藝術(shù)，凡一個人自己想做、愛做、非要去做的事，都該屬于“孤芳自賞”吧，別人攔不住的。前一陣不是有個話劇《切·格瓦拉》么，他不愛當(dāng)官，繼續(xù)革命，壯烈犧牲了，可謂孤“烈”自賞，也可解作中國人說的“求仁得仁”。后來歌頌他，紀(jì)念他的人們，也就止于歌頌、紀(jì)念，殊少真去獻(xiàn)身的——孤芳自賞，要緊的是“孤”字：自己做，自己承擔(dān)，自己喜歡。
穿著打扮、吃喝嫖賭、功名利祿，何者對藝術(shù)家重要?
大畫家提香一輩子錦衣玉食功名利祿，畫得實在好。莫泊桑愛嫖，妥斯托也夫斯基好賭，畫得也實在好。宋徽宗趙佶，嬪妃無數(shù)，不必嫖(偷嫖)，丟了江山，不算賭(大輸)，但他在位時扶持繪畫，寵幸畫家，有功績，他的書畫是華夏藝術(shù)瑰寶，至今也還有大畫名。
儉樸淡泊的大藝術(shù)家，自然也有許多，您沒提，這里就不說了�！昂握邔λ囆g(shù)家重要”，我以為儉樸也好，豪奢也好，對藝術(shù)家都不重要。
[聲明]：以上內(nèi)容只代表作者個人的觀點(diǎn)，并不代表“中國山水畫藝術(shù)網(wǎng)”的價值判斷。
