“我們討論什么，或許就是什么出現(xiàn)了問題�！苯眨杀本┦形穆�(lián)和北京大學(xué)中文系聯(lián)合主辦的“現(xiàn)實(shí)與文藝：2009北京文藝論壇”上，一位旁聽的大學(xué)生這樣說。而她，與來自全國(guó)各地的30余位文藝界創(chuàng)作者、評(píng)論者、研究者同樣面對(duì)的，是當(dāng)代文藝離抽象的現(xiàn)實(shí)越來越近、離我們的境遇越來越遠(yuǎn)的景象�！半m然我們的文藝創(chuàng)作和文化市場(chǎng)都有了空前的發(fā)展，但當(dāng)下文藝對(duì)待現(xiàn)實(shí)生活的態(tài)度并不令人滿意。”北京作協(xié)評(píng)論委員會(huì)副主任解璽璋表示。在這樣的境遇中，與會(huì)學(xué)者們?cè)谟^察，文藝是如何離開現(xiàn)實(shí)而成為一種娛樂性的集體狂歡？文藝又如何才能回到現(xiàn)實(shí)——以“離開”的方式再度回來？
現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作需要“在場(chǎng)感”
“很多展覽中，攝影作品表現(xiàn)的對(duì)象都是湖面、遠(yuǎn)山、鮮花、美女……對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的反映在他們的鏡頭中難以體現(xiàn)�！北本⿺z協(xié)副主席李英杰眼中大量走唯美路線的視覺影像創(chuàng)造者，在北大中文系副教授邵燕君那里則被視為一群自我膨脹的敘述者：“現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傳統(tǒng)被今天很多年輕作家認(rèn)為過時(shí)、老舊，他們變得不會(huì)寫別人，也不會(huì)寫自己，而是用來自馬爾克斯、博爾赫斯的腔調(diào)講著‘我爺爺、我奶奶’的故事�！弊孕率兰o(jì)以來，大量鄉(xiāng)土作家投身純文學(xué)創(chuàng)作，而面對(duì)5年以來底層寫作的崛起，陷入集體失語與缺席狀態(tài)。不僅是攝影和文學(xué)，解璽璋說，文藝對(duì)于現(xiàn)實(shí)擺出或冷漠、或諂媚、或嬉皮笑臉的面孔，其實(shí)反映了創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活漸行漸遠(yuǎn)的事實(shí)�！爱�(dāng)今的創(chuàng)作很難再找到在重述現(xiàn)實(shí)中得到升華的《蘭亭序》中傳達(dá)的意境，或者《岳陽樓記》中呈現(xiàn)的情境，而是充斥著無休止的戲說和搞笑。”北大中文系教授謝冕表示。
中國(guó)百余年的文藝發(fā)展史證明，只有現(xiàn)實(shí)主義是最有威力、最適合書寫我們的精神狀態(tài)和時(shí)代風(fēng)貌的文化樣式。文藝創(chuàng)作是個(gè)人行為，同時(shí)也是社會(huì)行為，真正優(yōu)秀的文藝作品，都是藝術(shù)家在投入現(xiàn)實(shí)生活，從思想情感和行為方式諸方面融入現(xiàn)實(shí)生活，觸摸時(shí)代脈搏、感受大眾悲歡之中所生發(fā)的“在場(chǎng)感”的指導(dǎo)下創(chuàng)作的。北京大學(xué)副校長(zhǎng)張國(guó)有表示，我們不可否認(rèn)新文化運(yùn)動(dòng)及之后的文藝工作仍是圍繞著最迫切的現(xiàn)實(shí)需求展開的，盡管有曲折，有坎坷，也有許多教訓(xùn)，但是歷史證明，那些真誠的觀察現(xiàn)實(shí)和思考現(xiàn)實(shí)，并表達(dá)最多數(shù)人的現(xiàn)實(shí)愿望和理想的作品仍然流傳下來了，成為被我們一再重讀的經(jīng)典。即便時(shí)代發(fā)生了變化，記錄和反映現(xiàn)實(shí)的優(yōu)秀的藝術(shù)家和優(yōu)秀的藝術(shù)作品終將獲得恒久的藝術(shù)價(jià)值和魅力，而一些教訓(xùn)實(shí)際上也告訴我們，一旦離開了現(xiàn)實(shí)的土壤，文藝也就失去了生命力。而北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授陸紹陽所探求的電影的中國(guó)合力模式——對(duì)時(shí)代的概括力、對(duì)人性的洞察力、對(duì)藝術(shù)的表現(xiàn)力，對(duì)于整個(gè)文藝創(chuàng)作也同樣適用。
“30年前，我有兩臺(tái)相機(jī)：大相機(jī)用反轉(zhuǎn)片拍些很具有‘藝術(shù)’效果的花朵、靜物，小相機(jī)使用黑白膠卷，在街頭隨意拍些所見所感；如今我整理照片，發(fā)現(xiàn)反轉(zhuǎn)片拍的東西毫無價(jià)值，而不經(jīng)意留下的街市景象卻彌足珍貴”，李英杰說，“因?yàn)槟鞘遣患有揎椀纳畹谋菊妗F(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是攝影創(chuàng)作的第一主題�！�
扎根生活，也要“浮在空中”
生活是藝術(shù)的源泉，但“像京劇這樣的藝術(shù)門類本來就是與我們的現(xiàn)實(shí)生活有距離”。據(jù)中國(guó)戲曲學(xué)院教授傅謹(jǐn)調(diào)查，上世紀(jì)50年代至70年代，只要國(guó)家大力創(chuàng)編現(xiàn)代戲，京劇票房必然下降。中國(guó)社科院文學(xué)所研究員李潔非認(rèn)為，80年代至90年代中國(guó)先鋒實(shí)驗(yàn)文學(xué)雖然鉆研藝術(shù)技巧，但也可以說并不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的無動(dòng)于衷，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的另一種反映�！八囆g(shù)與現(xiàn)實(shí)是相聯(lián)系的，關(guān)鍵是它們并不是雙生兒，而是需要一些重要環(huán)節(jié)彼此勾連�！�
比如想象。美國(guó)紐約大學(xué)東亞系主任張旭東說，文藝是對(duì)現(xiàn)實(shí)的冒險(xiǎn)，但同時(shí)也給文藝帶來了比現(xiàn)實(shí)更多的自由。謝冕更是直言：文藝就是想象，從現(xiàn)實(shí)中生長(zhǎng)的想象。基于近30年中國(guó)的社會(huì)發(fā)展，北大教授張頤武表示，社會(huì)呈現(xiàn)出“現(xiàn)實(shí)比想象更有想象力、想象比現(xiàn)實(shí)更現(xiàn)實(shí)”的悖論時(shí)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)要求或曰引導(dǎo)文藝創(chuàng)作者與評(píng)論者更要結(jié)合不斷變動(dòng)著的社會(huì)風(fēng)景，提升了解現(xiàn)實(shí)的洞察力與基于現(xiàn)實(shí)的想象力的內(nèi)容與水平。
浮在空中的想象的高度，取決于扎根生活的深度。評(píng)論家們認(rèn)為，創(chuàng)作出優(yōu)秀的文藝作品，必須在與現(xiàn)實(shí)親密對(duì)話的基礎(chǔ)上，整合創(chuàng)作者、評(píng)論者自身的知識(shí)結(jié)構(gòu)，包含與普羅大眾的“溝通”能力。復(fù)旦大學(xué)文學(xué)院教授郜元寶說，良性的創(chuàng)作氛圍是優(yōu)秀的文學(xué)家、藝術(shù)家之間能通過作品的想象相互碰撞，同時(shí)與受眾產(chǎn)生溝通和共鳴。我們面對(duì)著豐富多彩、光怪陸離、復(fù)雜多變的現(xiàn)實(shí)生活，對(duì)于怎樣汲取有益的養(yǎng)分，抒寫出富有時(shí)代精神的文藝作品，中國(guó)社科院文學(xué)所研究員陳福民指出，完善和提升作者的知識(shí)框架也是當(dāng)務(wù)之急�！白髌穼懡o誰？它與自己有什么關(guān)系？通過它想和誰溝通？這不僅關(guān)乎作品的藝術(shù)水平與本質(zhì)指向，同時(shí)也是文藝創(chuàng)作的重要問題�！�
從現(xiàn)實(shí)出發(fā)的飄浮在空中的想象，離開了真正的生活現(xiàn)實(shí)，卻提升了真實(shí)的藝術(shù)現(xiàn)實(shí)；從“離開現(xiàn)實(shí)”到“回到現(xiàn)實(shí)”，想象是讓它們彼此勾連的通路。
小資的浪漫與詩人的迷惘不是現(xiàn)實(shí)的文藝，拉上窗簾的低聲歌唱也不是文藝的現(xiàn)實(shí)。盡管不同時(shí)期人們對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的理解有所不同，但如何反映變化了的現(xiàn)實(shí)生活一直是文藝創(chuàng)作的根源問題，思考現(xiàn)實(shí)、想象與藝術(shù)之間的關(guān)系，我們的文藝才不會(huì)面向個(gè)人囈語或者面向諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而是直面變化了和正在變化著的真實(shí)生活。
作者：張亞萌
[聲明]：以上內(nèi)容只代表作者個(gè)人的觀點(diǎn)，并不代表“中國(guó)山水畫藝術(shù)網(wǎng)”的價(jià)值判斷。
