王世襄在90高齡回憶自己的人生經(jīng)歷時(shí)曾說(shuō):“自日寇投降后,奔走調(diào)查,收回被劫奪重要文物、善本圖書(shū),當(dāng)屬我一生最重要的工作之一。”
今年寒冬,這位國(guó)寶級(jí)的文化老人去世了,人們又提起這件往事——1947年春,王世襄從東京押運(yùn)回了107箱善本圖書(shū)——這是搶救流失文物中,一件開(kāi)創(chuàng)性的大事,其中曲折卻已知之不詳。記者循著“107箱善本圖書(shū)”這一脈絡(luò)追索下去,在歷史的碎片中,讀出了一個(gè)令人唏噓的故事。
單槍匹馬赴日
1945年8月,日本投降。一個(gè)令人吃驚的消息也隨之傳來(lái):為了緩和日本戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)惡化,日本商工省建議,用從外國(guó)劫掠來(lái)的藝術(shù)品和古物作為抵押,向西方貸款買(mǎi)糧。
用搶來(lái)的文物換大米,這簡(jiǎn)直是對(duì)中國(guó)索賠呼聲的公然蔑視。
蔣介石都坐不住了,手諭行政院和教育部,“我國(guó)各種文化事業(yè)橫遭敵軍之摧殘,應(yīng)向敵提出賠償之要求,希即會(huì)同有關(guān)各機(jī)關(guān)共同組織,一面搜集各種材料與證據(jù),一面研擬具體辦法呈報(bào)為要”。
找日本人算賬,總得心里有數(shù)。在這場(chǎng)空前的浩劫中,我國(guó)到底有多少國(guó)家級(jí)的博物館、圖書(shū)館遭到洗劫,有多少私人藏品慘遭破壞?多年戰(zhàn)亂,誰(shuí)也說(shuō)不清。
由18名專家組成的清理戰(zhàn)時(shí)文物損失委員會(huì)(簡(jiǎn)稱“清損會(huì)”)隨即在重慶成立,時(shí)任教育部次長(zhǎng)的杭立武任主任委員,著名學(xué)者馬衡、梁思成、李濟(jì)任副主任委員。王世襄經(jīng)梁思成和馬衡引薦,被任命為平津區(qū)助理代表,負(fù)責(zé)清查、接收平津地區(qū)被劫的文物。
根據(jù)“清損會(huì)”歷時(shí)一年的統(tǒng)計(jì),戰(zhàn)時(shí)我國(guó)被劫被毀的公私文物,查明有據(jù)的,計(jì)有書(shū)籍、字畫(huà)、碑帖、古物、儀器、標(biāo)本、地圖、藝術(shù)品、雜件等共3607074件又1870箱,古跡741處。僅北平市,就損失公私書(shū)籍586萬(wàn)冊(cè),古物2800余件,碑帖21萬(wàn)余件。
在調(diào)查中,“清損會(huì)”還掌握了一些重要文物被盜的情況:如原存于北京協(xié)和醫(yī)院實(shí)驗(yàn)室中的“北京人”和“山頂洞人”化石突然失蹤;寶雞斗雞臺(tái)文物被盜三百多件;日偽從故宮博物院、河南博物館運(yùn)走銅缸、銅炮、銅燈亭等;中央圖書(shū)館、北平圖書(shū)館移藏香港馮平山圖書(shū)館的珍本被劫;中央博物院籌備處在北平和南京兩批珍貴文物被劫等等。
別看統(tǒng)計(jì)數(shù)字十分龐大,其實(shí)只是冰山一角,大部分私人藏品并未計(jì)算在內(nèi)。
按照常理,別說(shuō)是追討數(shù)以百萬(wàn)計(jì)不知下落的文物,僅僅是接收日本歸還的古董,也該由政府派個(gè)專家團(tuán)隊(duì)去東京,可民國(guó)政府竟連翻譯錢(qián)都不想出。
1946年9月的一天,故宮博物院院長(zhǎng)馬衡找王世襄商量說(shuō):“剛接到南京來(lái)信,‘清損會(huì)’準(zhǔn)備派人去日本,交涉賠償文物事宜。原計(jì)劃派博學(xué)精鑒的老專家徐森玉先生去,但考慮到他年老體弱,又不懂外語(yǔ),必須帶個(gè)翻譯,這樣便加大了編制。你懂英文,派你去如何?”
王世襄正值新婚燕爾,又剛接任了故宮古物科科長(zhǎng),不免面有難色。不過(guò),要拒絕去日本探寶的誘惑,又實(shí)在不合他的個(gè)性。
別看出身官宦世家,王世襄從小就被戲稱為“京城第一頑主”,放鴿子、斗蛐蛐、玩葫蘆,飛鷹走狗,無(wú)一不精。跟別人不一樣的是,他不但會(huì)玩,最后還都玩出了門(mén)道,強(qiáng)烈的好奇心和執(zhí)著的探求精神是他的特質(zhì)。
“抗戰(zhàn)”勝利后這一年,王世襄為了找回那些流失在平津地區(qū)的文物,和古玩商打成一片,私下里明察暗訪,不但過(guò)了一把“偵探”癮,還屢立奇功,收回了幾千件被日偽劫去的文物,其中不乏國(guó)之重寶。
為了向日本交涉賠償文物,王世襄參編了《中國(guó)在日的重要文物目錄》,從《現(xiàn)在日本支那名畫(huà)目錄》及《泉屋清賞》、《爽籟館藏畫(huà)》等書(shū)中輯錄被劫文物的下落,注明了的名稱、尺寸、藏者、材料來(lái)源等。
“如果真正能從日本弄些我國(guó)的文物回來(lái),倒也值得。”王世襄轉(zhuǎn)念一想,便應(yīng)承下來(lái)。馬衡倒像有什么預(yù)感似的,囑咐他說(shuō),在日本工作,如有可為,則可以多待些時(shí)日,如果無(wú)可為,不如早點(diǎn)回故宮工作。
臨行前,“清損會(huì)”交給王世襄2000美元,說(shuō)明此款包括差旅費(fèi)、置裝津貼、文物回國(guó)運(yùn)費(fèi)。就連月薪100元,也得從此款中支取。
1946年12月中旬的一個(gè)午夜,王世襄作為追討文物的“清損會(huì)”專員啟程了。
麥克阿瑟作梗
泱泱大國(guó),竟連給徐森玉請(qǐng)翻譯的錢(qián)都出不起,追討數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的文物,僅派一個(gè)剛過(guò)而立之年的小青年獨(dú)行,未免說(shuō)不過(guò)去。在中國(guó)第二歷史檔案館的“故紙堆”中,記者終于發(fā)現(xiàn)了其中原委。
早在1945年底,“清損會(huì)”就已經(jīng)草擬了一份出國(guó)名單,并向教育部打報(bào)告說(shuō),準(zhǔn)備派張道藩等13人組成的專家組赴日追討文物,包括團(tuán)長(zhǎng)1人,專家6人,職員4人,英日秘書(shū)各1人。名單里的人物,均是當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的文物專家,王世襄并未在列。
蔣介石不但撥款500萬(wàn)元,還親自給他們布置了幾項(xiàng)任務(wù):
調(diào)查中國(guó)在日各項(xiàng)文物,并將之編制目錄;對(duì)于各種文物的情況提出調(diào)查報(bào)告;對(duì)如何處置在日本的中國(guó)文物提出建議;就近與盟軍占領(lǐng)日本統(tǒng)帥洽談協(xié)商,采取一切可能的辦法,保全在日本的中國(guó)文物,并使之完璧歸趙。
調(diào)查團(tuán)眼看就要東行,不想?yún)s橫生枝節(jié),被麥克阿瑟將軍給“擋駕”了。
別看是戰(zhàn)勝國(guó),但在對(duì)日追償問(wèn)題上,中國(guó)根本做不了主,事事都得征詢盟軍總部的意見(jiàn)。12月8日,盟軍總部在復(fù)電中稱:“目前如果派一兩名專家隸屬于總部聯(lián)絡(luò)員之下,從事工作就較切合實(shí)際。”另有外交部告教育部的密電稱,“只派一兩個(gè)專家”是麥克阿瑟將軍本人的意思,他認(rèn)為“目前不便從事大規(guī)模調(diào)查活動(dòng)”。
“冷戰(zhàn)”大幕尚未拉開(kāi),但麥克阿瑟有意扶植日本,對(duì)中國(guó)追討被劫物品之事顯然并不熱心。蔣介石寄希望于美國(guó)很多,自然不敢公開(kāi)得罪這位桀驁不馴的將軍。這樣,組織赴日調(diào)查團(tuán)的計(jì)劃只好作罷,追討文物的經(jīng)費(fèi)也銳減為10萬(wàn)元。
其后,中方改派張鳳舉作為盟國(guó)對(duì)日委員會(huì)中國(guó)代表團(tuán)顧問(wèn)、中央博物院籌委會(huì)主任李濟(jì)以專委會(huì)委員名義赴日隨團(tuán)工作,操辦被劫文物的調(diào)查和歸還事宜。
因張鳳舉是中國(guó)駐日本代表團(tuán)第四組(文化教育組)組長(zhǎng),不能專司追索文物,遇到挫折后,他在工作報(bào)告中“發(fā)牢騷”說(shuō),“美國(guó)人大權(quán)獨(dú)攬,且麥帥對(duì)盟國(guó)對(duì)日委員會(huì)日漸冷淡,收回古物事必須謹(jǐn)慎進(jìn)行,希望亦不能過(guò)大!
李濟(jì)是“清損會(huì)”副主任,1946年早春他在日本奔走了一個(gè)月,參觀了大白鶴美術(shù)館,京都佳友、友成及東方文化研究所等,并與日本收藏家梅原等人談話,總算得到了一些線索。
無(wú)奈盟軍總部在追償文物上沒(méi)有動(dòng)靜,李濟(jì)最終無(wú)功而返。就拿追討“北京人”頭蓋骨一事來(lái)說(shuō)吧,李濟(jì)和張鳳舉曾向盟軍總部情報(bào)教育組查詢多次,但日本人堅(jiān)持說(shuō)頭蓋骨沒(méi)有運(yùn)到,盟軍總部竟也不再追查。
李濟(jì)回國(guó)后,又耽擱了半年,王世襄才把追討文物專員這個(gè)缺補(bǔ)上。他到代表團(tuán)報(bào)到后,被分在第四組工作。當(dāng)時(shí),中國(guó)駐日本代表團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)是朱世明。
“清損會(huì)”既然知道美國(guó)從中作梗,自然不會(huì)讓王世襄打無(wú)準(zhǔn)備之仗。他此去日本,身懷三個(gè)“錦囊”,又或者說(shuō)是三項(xiàng)使命:
一、南京中央圖書(shū)館在“抗戰(zhàn)”期間,曾將一批善本書(shū)運(yùn)去香港。1941年底,日軍侵略香港,將這批善本書(shū)全部劫往日本,目前已在日本帝國(guó)圖書(shū)館被發(fā)現(xiàn),必須安全回國(guó)。
二、各地公家及私人上報(bào)的文物損失材料,寄到“清損會(huì)”后,正在整理,以后將陸續(xù)寄往駐日代表團(tuán),須依據(jù)材料,向日方交涉,追查賠償。
三、凡日方無(wú)法用原件償還中國(guó),或原件已損壞或長(zhǎng)期查不到下落的,中國(guó)可與日本政府進(jìn)一步交涉,將指定日方用同類或等價(jià)的文物作“以類賠償”。
三個(gè)任務(wù),都是難啃的硬骨頭。難怪傅斯年對(duì)王世襄說(shuō):“你去日本工作,追尋文物應(yīng)和在平津區(qū)一樣,要非常非常的aggressive(敢作敢為)!
敢作敢為,也許這才是“清損會(huì)”選中王世襄的真正原因吧。
鄭振鐸劫中求書(shū)
“錦囊”上寫(xiě)得一清二楚,王世襄在東京最重要的任務(wù),就是使中央圖書(shū)館善本圖書(shū)完璧歸趙,其他文物倒都在其次。有什么文物能排在“北京人”頭蓋骨前頭呢?這批善本就是其一。
說(shuō)起這些善本,不能不提起新中國(guó)成立后曾任我國(guó)文化部副部長(zhǎng)的鄭振鐸先生,是他在風(fēng)雨飄搖的上海,聚攏和守候了這部分中華文脈。
1937年日軍占領(lǐng)上海,江南許多著名藏書(shū)樓毀于戰(zhàn)火,珍本典籍損失慘重。僥幸保存下來(lái)的,也紛紛被藏家后人變賣(mài)換錢(qián),維持生活。
一包包收購(gòu)來(lái)的古書(shū)捆扎待運(yùn),堆得像小山似的。鄭振鐸通過(guò)書(shū)店的朋友一打聽(tīng),知道這些書(shū)大多都被賣(mài)到了哈佛燕京學(xué)社和一個(gè)專司掠奪中國(guó)文物的日偽機(jī)構(gòu)。
“這些古籍如果全部落在美國(guó)人和日本人手里去,將來(lái)總有一天,研究中國(guó)國(guó)學(xué)的人也要到外國(guó)去留學(xué)了!蓖葱闹啵嵳耔I聯(lián)絡(luò)暨南大學(xué)校長(zhǎng)何炳松,光華大學(xué)校長(zhǎng)張?jiān)伳蓿虅?wù)印書(shū)館編譯所所長(zhǎng)張?jiān)獫?jì),收藏家張鳳舉四人,秘密成立了“文獻(xiàn)保存同志會(huì)”。這天“小雨連綿不止,暮春落花時(shí)節(jié)的樣子”,但由于一樁心事終于落實(shí)了,鄭振鐸心情大好,在日記上寫(xiě)道:“我生性好事,怕事實(shí)上非多負(fù)些責(zé)不可。”
鑒于個(gè)人經(jīng)濟(jì)力量有限,而流散書(shū)籍甚多,“同志會(huì)”五人聯(lián)名于1940年1月5日向重慶當(dāng)局發(fā)電報(bào),要求撥款。幾天后,中央圖書(shū)館館長(zhǎng)蔣復(fù)璁來(lái)滬,決心挪用“中英庚款董事會(huì)”遷建中央圖書(shū)館的錢(qián),在滬搶救收購(gòu)民族文獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)鄭振鐸正發(fā)高燒在家,聞?dòng)嵈笙,立即扶病奔走?/FONT>
他們的工作“秘密進(jìn)行”著,只以暨大、光華及涵芬樓的名義來(lái)購(gòu)書(shū)。凡值得國(guó)家保存的古籍,一概不吝價(jià)錢(qián)。為了購(gòu)書(shū),鄭振鐸幾乎到了廢寢忘食的狂熱程度,這在他的《劫中求書(shū)錄》中便有十分生動(dòng)感人的記載:
從“八·一三”以后,足足八年時(shí)間,我為什么老居留上海,不走向自由區(qū)呢?時(shí)時(shí)刻刻都有危險(xiǎn),時(shí)時(shí)刻刻都是恐怖,時(shí)時(shí)刻刻都在敵人魔手的巨影里生活著,然而我不能走。我心里也想走,而想走不止一次,然我不能走,我不能逃避我的責(zé)任。我有我的自信力,我自信會(huì)躲過(guò)一切災(zāi)難的,自信于“狂臚文獻(xiàn)”的事。前4年,我耗心力于羅致、訪求文獻(xiàn),后4年,我盡力于保全整理那些已經(jīng)得的文獻(xiàn)。
我不能把這件事告訴別人。有一個(gè)時(shí)期,我家堆滿了書(shū),連樓梯旁全都堆得滿滿的。我閉上了門(mén),一個(gè)客人都不見(jiàn)。竟引起不少人的誤會(huì)與不滿。但我不能對(duì)他們說(shuō)出理由來(lái)。我所接見(jiàn)的全是些書(shū)賈們。從絕早的早到上了燈的晚間,除了到暨大授課的時(shí)間外,我的時(shí)間耗于接待他們,和他們應(yīng)付著、周旋著……假如有人問(wèn)我:你這許多年躲避在上海究竟做了些什么事?我可以不含糊的回答他說(shuō):為了搶救并保存若干民族的文獻(xiàn)。這文獻(xiàn)工作,沒(méi)有人來(lái)做,我只好來(lái)做,而且做來(lái)并不含糊。我盡了我的一分力,我也得到了一分力的成果。在頭4年里,我吸引了南北的書(shū)賈,救全了山西、平津、南至廣州西至漢口的許多古書(shū)與文獻(xiàn)。我在購(gòu)書(shū),敵人也在購(gòu)書(shū),陳群、梁鴻志(日偽)也在購(gòu)書(shū),但我所要的東西絕不會(huì)跑到他們那里去。我所挑剩下來(lái)的,他們才可以有機(jī)會(huì)揀選。我十分感謝南北書(shū)賈們的合作。但這不是我個(gè)人的力量,這乃是國(guó)家民族的力量……
“同志會(huì)”成立后的兩年間,鄭振鐸和他的同志們,為國(guó)家先后購(gòu)得了江南著名藏書(shū)家——玉海堂、群碧樓、嘉業(yè)堂、蘊(yùn)輝齋、風(fēng)雨樓、海鹽張氏、南潯張氏適園等一批珍貴藏書(shū)。用鄭振鐸自己話說(shuō),在這兩年間,實(shí)際上等于建立了一個(gè)國(guó)家圖書(shū)館。雖然不能說(shuō)“應(yīng)有盡有”,但是論其“質(zhì)”與“量”都是同樣驚人的。
嬌貴的圖書(shū),能在敵人的刺刀和太陽(yáng)旗的陰影下留存,“同志會(huì)”功不可沒(méi)。
“蓋章”成為追討關(guān)鍵
圖書(shū)收購(gòu)后,鄭振鐸還要忙于將“善本”分類、編目,“一年以來(lái),瘁心力于此事,他事幾皆不加聞問(wèn)!北M管工作相當(dāng)艱苦,但鄭振鐸一想到這么多好書(shū),一切都拋之腦后。
自1941年6月,鄭振鐸就開(kāi)始忙于裝書(shū)、寄書(shū)了。這也是一件相當(dāng)繁重的工作,隨時(shí)都會(huì)遇到危險(xiǎn),他每天不得不小心翼翼地干,一批接一批地寄。
上海淪為“孤島”后,日寇即派特務(wù)進(jìn)駐上海郵務(wù)管理局檢查往來(lái)信件。當(dāng)時(shí),鄭振鐸發(fā)出的郵件很多,大都和搶救版本圖籍有關(guān),如果一旦被日寇查出,搶救古籍之事將功敗垂成。
恰好鄭振鐸有一文友是郵局郵務(wù)員,這個(gè)“內(nèi)線”每天在日寇檢查郵件離去之后、郵袋封口之前,將委托的信件投入郵袋,以保萬(wàn)無(wú)一失。
夠得上“珍本”、“善本”的2390部(約13000冊(cè))明刊本和抄校本,就這樣陸續(xù)裝箱郵寄到香港大學(xué),由在那里執(zhí)教的許地山教授暫時(shí)收存,然后再伺機(jī)運(yùn)往重慶或美國(guó)。
許地山為使得這批“無(wú)價(jià)之寶”安全穩(wěn)妥地存放,托人代制了一百多個(gè)內(nèi)襯鉛皮、外圍鐵帶的木箱,然后把這些古籍經(jīng)有關(guān)人員核對(duì)、登記后裝入箱內(nèi),共裝110箱。
1941年10月,國(guó)民政府教育部聯(lián)系了時(shí)任駐美大使的胡適先生,準(zhǔn)備把這批書(shū)運(yùn)往美國(guó),轉(zhuǎn)存在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館。為了將來(lái)容易辨識(shí)起見(jiàn),工作人員又把木箱重新打開(kāi),在每?jī)?cè)之上加蓋了中央圖書(shū)館藏書(shū)章和中英庚會(huì)的印記,直到11月底才蓋完。
“蓋章”這一招本是用來(lái)防范美國(guó)人的,日后卻成了追回這批文物的關(guān)鍵。
不久,許地山先生便因心臟病突發(fā)而猝然去世,接連而來(lái)的不幸是,香港在“一二·八”中淪陷,藏于香港馮平山圖書(shū)館的這批珍貴古籍,被日寇劫掠而去,運(yùn)往東京。
“一二·八”那天,日軍進(jìn)占“租界”,上!肮聧u”也最后淪陷?吹饺哲娷娷(chē)開(kāi)入大學(xué),鄭振鐸挺直了身體,沉毅地蓋上了書(shū)本,以堅(jiān)決的口氣對(duì)學(xué)生們宣布:“現(xiàn)在下課!”從此過(guò)上了隱姓埋名的生活,“同志會(huì)”的活動(dòng)也隨即停止。
徐森寶在致蔣復(fù)璁的信中描繪了鄭振鐸收書(shū)一事,說(shuō)他“心專志一,手足胼胝,日無(wú)暇晷,確為人所不能,且操守堅(jiān)正,一絲不茍,凡車(chē)船及聯(lián)絡(luò)等費(fèi),從未動(dòng)用公款一錢(qián)。”寥寥數(shù)語(yǔ),便勾畫(huà)出一身正氣。
無(wú)論搶救了多少書(shū),這個(gè)硬漢卻仍然終日心不能安。他的兒子回憶說(shuō),“父親很長(zhǎng)一段時(shí)間,幾乎每晚都要酩酊大醉”。在《求書(shū)日錄》中提到此事時(shí),鄭振鐸寫(xiě)道:
“我們瘁心勞力從事于搜集,訪求,搶救的結(jié)果,難道便是集合在一處,便于敵人的劫奪與燒毀嗎?”他甚至后悔自己“多事”:“一念及此,便摸心痛恨,自怨多事。假如不寄到香港去,也許可以仍舊很安全的保全在此地吧?假如沒(méi)聚攏來(lái),也許大部分的書(shū)仍可楚弓楚得,分藏于各地各收藏家手里吧……”
為了這批“命根子”,從來(lái)不講迷信的鄭振鐸竟然跑到城隍廟去求簽問(wèn)卜,也許是他的一片真誠(chéng)當(dāng)真感動(dòng)了上蒼,經(jīng)過(guò)4年的痛苦煎熬,古籍的行蹤終于有了端倪。
日方被迫還書(shū)
根據(jù)現(xiàn)存于臺(tái)灣“中央圖書(shū)館”的檔案記載:1946年2月中,有人在東京上野公園內(nèi)的帝國(guó)圖書(shū)館中,看到了該館所藏的《永樂(lè)大典》上,有國(guó)立中央圖書(shū)館的印章,接著又陸續(xù)在其他書(shū)上發(fā)現(xiàn)了同樣的印章和嘉業(yè)堂藏書(shū)印等。經(jīng)過(guò)我駐日代表團(tuán)的深入追查,終于在帝國(guó)圖書(shū)館地下室搜獲了兩萬(wàn)五千冊(cè)古籍。另外,在伊勢(shì)原鄉(xiāng)下又起出一萬(wàn)冊(cè)珍品。
真相這才大白。日寇占領(lǐng)香港后,日軍把看守馮平山圖書(shū)館的人趕了出去,門(mén)外釘上了一塊木牌,上面寫(xiě)著“槍殺”等字樣。他們盤(pán)問(wèn)了館長(zhǎng)陳君葆很長(zhǎng)時(shí)間,始終不信那110箱里邊裝的是書(shū),非要館長(zhǎng)承認(rèn)是古物不可。
此后,又有三個(gè)“專家”到馮平山圖書(shū)館鑒定那批書(shū)。1942年2月2日,在日本諜報(bào)人員竹藤峰治的指導(dǎo)下,他們運(yùn)走了該館所存圖書(shū)。除中央圖書(shū)館善本110箱外,還有中華圖書(shū)館協(xié)會(huì)210箱、嶺南大學(xué)20箱、國(guó)立北平圖書(shū)館70箱又零散文獻(xiàn)3787冊(cè)、中華教育文化基金會(huì)5箱、王重民東方學(xué)圖書(shū)3箱。遭劫奪的文獻(xiàn)中,有28種可謂“國(guó)寶”,如宋刊本《五臣注文選》、《后漢書(shū)》、《禮記》、明寫(xiě)本《永樂(lè)大典》數(shù)卷。
中央圖書(shū)館的這批書(shū),輾轉(zhuǎn)交到帝國(guó)圖書(shū)館,由該館委托版本目錄學(xué)者長(zhǎng)澤整理。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí),為了避免美軍將帝國(guó)圖書(shū)館連帶這批書(shū)一并接收,長(zhǎng)澤挑出了一萬(wàn)冊(cè)精華善本,送到鄉(xiāng)下一位村長(zhǎng)家,在土窖中隱藏起來(lái)。
“駐日代表團(tuán)查明真相后,限令日方編造目錄全部歸還,共3286部,34970冊(cè),于1946年8月18日正式交接。”
到底是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了這批書(shū)?目前有三種說(shuō)法:
一說(shuō)是日本投降后,蔣復(fù)璁親自往日本查訪,因全書(shū)蓋有“國(guó)立中央圖書(shū)館章”,日方無(wú)法抵賴,故全部追回。
還有一說(shuō)是,這些書(shū)為上海戲劇學(xué)院創(chuàng)始人顧毓琇所發(fā)現(xiàn)。
記者更傾向于第三種說(shuō)法,這些書(shū)是被駐日代表團(tuán)僑務(wù)專員劉增華發(fā)現(xiàn)的。在第二歷史檔案館的史料中,有一份劉增華呈交外交部的電報(bào),大意為:1946年元月,教育部囑有關(guān)部門(mén)代為查找中央圖書(shū)館流失善本一事。后經(jīng)劉增華專員四處奔走,終于在上野公園的帝國(guó)圖書(shū)館地下室發(fā)現(xiàn)了這批書(shū)。
不論是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)的,幸虧這批書(shū)不僅加蓋公章,而且登記造冊(cè),有據(jù)可查,并分別經(jīng)過(guò)了幾次清點(diǎn),賬目非常清楚。否則,日本怎么會(huì)輕易吐出嘴里的這塊肥肉?
王世襄抵達(dá)東京后做的第一件事,就是把存在代表團(tuán)的10箱書(shū),也就是從伊勢(shì)原地窖中起獲的珍品運(yùn)回了上海。
當(dāng)時(shí),有兩架中央航空公司專機(jī)送代表團(tuán)人員及家屬到東京來(lái),回程無(wú)可裝載。王世襄相機(jī)行事,用這兩架飛機(jī)將善本運(yùn)回了國(guó)內(nèi)。不想,“清損會(huì)”對(duì)此并不滿意,杭立武來(lái)信責(zé)怪他不該擅作主張,理由是為此教育部要承擔(dān)部分回程費(fèi)用,其次是萬(wàn)一飛機(jī)失事,這批善本豈不就毀了。
空運(yùn)的做法受到了批評(píng),看來(lái),存于帝國(guó)圖書(shū)館的107箱書(shū)只能走水路回國(guó)了。
使命“已近失敗之途”
其他兩項(xiàng)使命,可就沒(méi)有頭一件這么順利了?吹铰(lián)合國(guó)關(guān)于賠償文物的條款后,王世襄不禁大為失望。
規(guī)定寫(xiě)明,要求償還的文物必須經(jīng)證明確為“抗戰(zhàn)”期間被劫奪或盜竊的,還要列舉損失文物的名稱、制作年代、形狀、尺寸、重量等,最好附有照片;對(duì)被劫奪文物要列出原有人、原在何處、何時(shí)被劫奪等;如被日軍劫奪,要說(shuō)出番號(hào)等。只有完全達(dá)到這些要求,才算材料完整,聯(lián)合國(guó)才能督促日本政府去追查其下落。
王世襄查看了國(guó)內(nèi)寄來(lái)的材料,可以說(shuō)沒(méi)有一份夠得上“完整”。多年兵荒馬亂,在國(guó)破家亡之際,又有誰(shuí)能留下文物損失的“完整材料”呢? .
至于要求寫(xiě)明日軍番號(hào),更是不可能的事,因?yàn)檐婈?duì)番號(hào)向來(lái)都是保密的。聯(lián)合國(guó)的規(guī)定條款如此苛刻,難道不是在偏袒庇護(hù)敵人?
王世襄對(duì)如此苛刻的條款,自然十分氣憤。雖然清楚地意識(shí)到,這些規(guī)定只對(duì)日本有利,對(duì)中國(guó)不利,但他仍不屈不撓地用“不合格”材料提出追尋要求,結(jié)果只能是屢戰(zhàn)屢敗。
作為戰(zhàn)勝國(guó)的中國(guó),為什么在外交上處于如此弱勢(shì)的地位?究竟是誰(shuí)讓聯(lián)合國(guó)作出這樣荒唐的規(guī)定,為追償文物設(shè)下了不可逾越的障礙?王世襄很快就看明白了:在美國(guó)對(duì)日管理的體制下,追償?shù)臎Q策方是遠(yuǎn)在華盛頓的遠(yuǎn)東委員會(huì),執(zhí)行方是盟軍總部,實(shí)際上就是麥克阿瑟元帥在扮演日本“主人”的角色,他又怎么能讓日本吃虧?盟軍總部、日本政府都不積極配合,單靠幾位身處異地他鄉(xiāng)的中國(guó)專家奔走,又怎管用?
王世襄仍不死心,拿出了第三條“錦囊”。他向駐日代表團(tuán)請(qǐng)示,準(zhǔn)備向日本政府提出“以類賠償”的要求。這意味著,日本侵略者劫奪的中國(guó)文物,原件已毀壞,或長(zhǎng)期查不到下落,中國(guó)政府有權(quán)要求日本用同類或等價(jià)的文物來(lái)賠償。
令人不解的是,這個(gè)有充分理由的正義要求,在中方內(nèi)部卻產(chǎn)生了不同意見(jiàn)。張鳳舉甚至認(rèn)為,現(xiàn)在中方有求于聯(lián)合國(guó)的事情太多,怎么可能在追還文物這個(gè)問(wèn)題上斤斤計(jì)較呢?
團(tuán)長(zhǎng)朱世明則搬出“外交辭令”:此舉牽涉到聯(lián)合國(guó)的原則性規(guī)定,必須由國(guó)民政府教育部出呈,請(qǐng)政府在聯(lián)合國(guó)會(huì)議上提出,才有可能討論這個(gè)問(wèn)題。
顯然,這都是推脫之辭。當(dāng)時(shí),蔣介石的注意力全在收回被劫武器和機(jī)器上——這是他發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的軍需品,哪有心情為了文物的事去“打架”?
戰(zhàn)后,我國(guó)雖追回了部分文物,但與實(shí)際被搶劫的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能相比。例如戰(zhàn)時(shí)損失的書(shū)籍,不下300萬(wàn)部,有證據(jù)的重要被劫案件也有15245件。但運(yùn)回國(guó)的,主要就是那107箱善本圖書(shū)。
作為一介書(shū)生,王世襄對(duì)當(dāng)時(shí)特定的政治、外交環(huán)境并不甚明了。如今回頭來(lái)看,在全球“冷戰(zhàn)”和國(guó)內(nèi)內(nèi)戰(zhàn)的陰影下,王世襄等人的使命,正如代表團(tuán)在總結(jié)里寫(xiě)的一樣,注定“已近失敗之途”。
“偵探”東京折戟
1946年5月13日,日本政府迫于國(guó)際壓力,曾經(jīng)通令全國(guó),沒(méi)收劫自我國(guó)的文物。但他們卻狡猾地將所劫文物的時(shí)間點(diǎn),規(guī)定為“七·七”事變之后。
中國(guó)駐日代表團(tuán)當(dāng)即指出,中日戰(zhàn)事自“九·一八”起,要求歸還被搶劫的物品,也應(yīng)從 “九·一八”起算。不過(guò),盟軍總部對(duì)此卻未表態(tài)。
此后,日本政府雖奉命調(diào)查,但“多系敷衍了事,結(jié)果不是說(shuō)遭毀滅,就是說(shuō)調(diào)查無(wú)跡蹤”,對(duì)此,“盟總既無(wú)進(jìn)一步之辦法,又照例不準(zhǔn)申請(qǐng)國(guó)徑向日人追究或調(diào)查”。有了這些限制,所丟失的文物基本是收回?zé)o望。
一再碰壁后,王世襄想起在國(guó)內(nèi)當(dāng)“偵探”,追尋德國(guó)人楊寧史青銅器的經(jīng)歷。
來(lái)日本以前,他是平津地區(qū)的“接收大員”。這位官老爺不坐辦公室,而是混跡于古玩市場(chǎng),四處和古玩商們“閑聊”,果然得到了重要情報(bào):淪陷時(shí)期,河南等地出土的重要青銅器多數(shù)被納粹德國(guó)商人楊寧史買(mǎi)去。
查出楊寧史是禪臣洋行經(jīng)理后,王世襄立即到他的公司去暗訪,恰好看見(jiàn)一個(gè)外籍女秘書(shū)在打字,文件內(nèi)容是青銅器目錄。王世襄一把將目錄抓到手中,女秘書(shū)只得招認(rèn),目錄是德國(guó)人羅越交給她打的。
隨后,王世襄又逼著羅越跟自己去天津,持目錄和楊當(dāng)場(chǎng)對(duì)質(zhì),令其不能抵賴?粗鴹顚幨窂埧诮Y(jié)舌的樣子,他別提多得意了。1946年1月12日,經(jīng)過(guò)王世襄的努力和官方出面交涉,楊寧史收集的127件古青銅器和136件古兵器被運(yùn)到故宮御花園絳雪軒,正式“捐獻(xiàn)”。
在東京,王世襄也想出去碰碰運(yùn)氣。他謀劃著,先從美國(guó)設(shè)在日本的文物調(diào)查機(jī)構(gòu)下手,挖出中國(guó)文物的線索,等拿到證據(jù),再向日本政府提出具體償還要求。
一天下午,王世襄到該機(jī)構(gòu)“套瓷兒”,這里的兩位負(fù)責(zé)人,一個(gè)郝利斯,一個(gè)謝門(mén)李,恰好都外出了,接待他的是一個(gè)低級(jí)工作人員。
這個(gè)接待人員十分熱情,帶王世襄去看他們編好的卡片,足有十幾個(gè)抽屜。王世襄看了幾個(gè)抽屜,已到下班時(shí)間,其中內(nèi)容多以古建筑、古跡遺址為主,不是流動(dòng)文物,于是約定第二天再去。
不料,第二天清晨,這個(gè)接待人員就慌慌張張地跑來(lái)找他,說(shuō)昨天犯了錯(cuò)誤,不該帶他看卡片,因此受到上級(jí)的責(zé)備。他怕王世襄還要去找他,特意跑來(lái)通知,今后若想到他們那里,必須履行約定手續(xù),否則不予接待。
此后,王世襄幾次通過(guò)代表團(tuán)約定時(shí)間,都被美方托詞拒絕。種種跡象表明,當(dāng)時(shí)確有一些不懷好意的人,不愿意讓中國(guó)流失文物歸還原主。這里面除了政治、外交的因素,某些個(gè)人的因素也發(fā)揮了作用。
1948年,王世襄到美國(guó),聽(tīng)說(shuō)郝利斯已成為古玩商,這才恍然大悟,如果文物歸還了中國(guó),他的生意就沒(méi)有辦法做了。
善本楚弓楚得
至此,在日本追償文物的工作已是處處碰壁,寸步難行,王世襄深感空耗時(shí)間,不由想起故宮的工作來(lái)。故宮博物院從成立到抗戰(zhàn)勝利已經(jīng)有二三十年,但有些文物仍被壓在塵土之下,更別提分類和編目了。一想起這些,王世襄就覺(jué)得自己也被壓在塵土之下一般。
顯然,回故宮去做些踏踏實(shí)實(shí)的工作,比在日本待著要有意義得多。于是,他直接寫(xiě)信給杭立武,詳陳在日工作無(wú)法開(kāi)展,請(qǐng)求準(zhǔn)予回國(guó)。杭立武起初不同意,認(rèn)為派個(gè)人去日本不容易,既來(lái)之則安之,工作一時(shí)不順手,可徐圖之。并說(shuō)除非有特殊任務(wù),否則不要回國(guó)。如欲回國(guó),須得到代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的批準(zhǔn)。
為了速回故宮,王世襄硬著頭皮找到燕京大學(xué)時(shí)的師長(zhǎng)吳文藻、謝冰心二人,請(qǐng)他們帶著去見(jiàn)朱團(tuán)長(zhǎng)。朱團(tuán)長(zhǎng)倒也開(kāi)明,他說(shuō):“既然杭立武要你帶著任務(wù)回國(guó),那你就把107箱善本書(shū)押回國(guó)吧。”
押運(yùn)善本回國(guó)看似簡(jiǎn)單,其實(shí)不然:
由于善本書(shū)在東京,輪船碼頭在橫濱,而橫濱又沒(méi)有妥當(dāng)?shù)膸?kù)房可以存書(shū),不能先將書(shū)運(yùn)到橫濱等船。所以,對(duì)橫濱開(kāi)往上海的輪船,必須事先了解有無(wú)貨艙空位,又必須知道它在橫濱停靠三天以上,才來(lái)得及與日本文化省辦理提書(shū)手續(xù)及聯(lián)系運(yùn)書(shū)車(chē)輛。這樣,才能保證書(shū)一到橫濱,即可當(dāng)天上船入艙,不致發(fā)生失誤。
貨船在碼頭?慷嗑,往往視上下貨多少而定,如果多等一天,則得承擔(dān)幾千美元的費(fèi)用。王世襄想出了個(gè)唯一妥帖的辦法,就是到碼頭上去,看到船停靠后,再?gòu)墓静槊,與貨船核實(shí),確知其停靠三天以上。
在運(yùn)書(shū)前的十幾天中,他每天上午都去橫濱打聽(tīng)消息,晚上再回東京。經(jīng)過(guò)十多天奔波,終于找到了一艘停靠三天又有空艙位的船。
次日,美國(guó)憲兵騎著摩托開(kāi)路,七八輛卡車(chē)浩浩蕩蕩,將書(shū)箱運(yùn)到了碼頭。交了約800美元運(yùn)費(fèi)后,王世襄眼看著船員吊放妥當(dāng),鎖好艙門(mén),心頭的一塊石頭這才落了地。不知不覺(jué)中,他為了這批書(shū),已瘦了十幾磅。
“楚弓楚得,這回是真正的楚弓楚得了!贝缴虾,欣喜若狂的鄭振鐸派助手謝辰生、孫家晉二人來(lái)接書(shū)。現(xiàn)任國(guó)家文物局顧問(wèn)的謝辰生先生,回憶起這段經(jīng)歷,印象最深的就是那些結(jié)實(shí)的箱子和每本書(shū)上的印章!耙獩](méi)有這些印章,怎么能追得回來(lái)”,從事文物保護(hù)工作多年,他深知海外追討之難。
將所剩的幾百美元交到“清損會(huì)”后,王世襄也終于了結(jié)了這趟歷時(shí)兩個(gè)多月的追寶苦旅。1947年2月,這批善本“清查無(wú)損失”,安然存入南京國(guó)立中央圖書(shū)館。
國(guó)運(yùn),書(shū)運(yùn),命運(yùn)
1948年,國(guó)際上“冷戰(zhàn)”開(kāi)始,國(guó)內(nèi)解放戰(zhàn)爭(zhēng)也已轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略反攻階段。美國(guó)對(duì)日政策公開(kāi)轉(zhuǎn)為扶持,甚至勸說(shuō)其他國(guó)家放棄對(duì)日本索賠。
1949年6月23日,遠(yuǎn)東委員會(huì)將文物補(bǔ)償案提出表決時(shí),11國(guó)中雖有9國(guó)贊成(蘇聯(lián)棄權(quán)),但因美國(guó)使用否決權(quán),而使此提案擱淺。自此,中國(guó)對(duì)日文物索賠已失良機(jī),以后就更是不了了之。
國(guó)民黨從大陸敗退時(shí),這批古籍又經(jīng)歷了一次顛沛流離,與故宮文物一起,輾轉(zhuǎn)多省,運(yùn)往臺(tái)灣。蔣復(fù)璁后來(lái)說(shuō):“現(xiàn)今臺(tái)灣的中央圖書(shū)館的善本書(shū)庫(kù),幾乎全是由這個(gè)‘同志會(huì)’搶救收購(gòu)的!
107箱書(shū)在戰(zhàn)火中安然無(wú)恙,又在戰(zhàn)后從帝國(guó)圖書(shū)館的地窖中完璧歸趙,多少棟梁為此殫精竭慮!然而,讓鄭振鐸終生遺憾的是,這些書(shū)最終沒(méi)能入藏北京的國(guó)家圖書(shū)館;而王世襄直到耄耋之齡,仍為“說(shuō)不清”的問(wèn)題難以釋?xiě)选?/FONT>
上世紀(jì)50年代初,由于追回大量國(guó)寶的“特殊經(jīng)歷”,王世襄成了故宮“三反”運(yùn)動(dòng)中被重點(diǎn)清查的對(duì)象。當(dāng)時(shí)的“理論依據(jù)”是,“國(guó)民黨接收大員沒(méi)有不貪污的”。
歷時(shí)14個(gè)月的審訊,并未查出一件貪污案,但他沒(méi)有得到一個(gè)清白無(wú)辜的結(jié)論,只得到一紙命令,被故宮除名,必須離開(kāi)故宮博物院古物科——這個(gè)他“以身相許,準(zhǔn)備一輩子為之獻(xiàn)身的地方”。
王世襄拿著除名決定到文物局討說(shuō)法時(shí),恰好在辦公室遇見(jiàn)了時(shí)任文物局局長(zhǎng)的鄭振鐸。鄭振鐸手拿通知,半晌無(wú)語(yǔ),只望著窗外的白皮松。王世襄知道除名不是他的決定,也不愿再為難他,就取回通知,匆匆離去了。
1958年,鄭振鐸率領(lǐng)代表團(tuán)出國(guó),飛機(jī)失事,以身殉職。
經(jīng)歷了種種磨難后,王世襄多年心有余悸,直到1999年5月才為此釋?xiě)。他?xiě)道,“我今年八十五歲,已屆垂老之年。過(guò)去的一切,我都不計(jì)較,但只計(jì)較一點(diǎn),即要求得到正確、公正的理解!蚁嘈艃砂督K有一天統(tǒng)一,善書(shū)未被日寇搶走而永為炎黃子孫所有,幸甚!
近年,王世襄又重燃了為國(guó)家追回國(guó)寶的熱情。2003年,他為“搶救流失海外文物專項(xiàng)基金”賦詩(shī)一首:“為贖中華國(guó)寶還,懸金求索不辭艱。一朝展館容瞻賞,萬(wàn)眾歡欣盡笑顏。”其誠(chéng)心可見(jiàn)一斑。
12月初,文博界大家集體出席了王世襄追思會(huì)。歷史終究是公正的,它不僅證明了王世襄的清白,還彰顯他為搶救中華文物所立的功勛。
本報(bào)記者 孫文曄
[聲明]:以上內(nèi)容只代表作者個(gè)人的觀點(diǎn),并不代表“中國(guó)山水畫(huà)藝術(shù)網(wǎng)”的價(jià)值判斷。