這則新聞，最讓我難過的是胡慶進遭遇的“窘境”： “見到這位先生的那個下午一直在流淚，胡先生患有嚴重的抑郁癥，無法出門，不敢見生人，也不敢說話，他哆哆嗦嗦地活著，見到學(xué)動畫的年輕人，他竟然連連作揖十分卑微�！彪m然這些描述尚未得到最后證實，但非常符合今天人們對于那些老藝術(shù)家生存狀況的認知。知名藝術(shù)家晚年遭遇窘迫，已經(jīng)成為不是新聞的新聞：滬劇泰斗王盤聲每月退休金只有1778元，生了病只能在社區(qū)醫(yī)院開藥，而另一位更為人熟知的“情報處長”陳述，則因為窮困晚年多次自殺，《洪湖赤衛(wèi)隊》作曲編劇張敬安晚年病重無錢醫(yī)治在“窘迫”中離世，大導(dǎo)演謝晉追悼會上劉曉慶送上一布袋現(xiàn)金以解未來之憂，還有小崔一再為之呼吁的上譯廠老藝術(shù)家們……這些青春飛揚的生命，似乎都已經(jīng)被時間磨平，他們的美麗與光榮去后，只剩下記憶和異常嚴酷的“今天”。

　　除了經(jīng)濟的貧困，老藝術(shù)家們另一層“窘境”則是精神的寂寞。在我所在的城市，幾乎每次民間戲劇活動中都可以看到兩位退休的戲劇演員，出于尊重和禮貌，這些玩戲劇的青年們會請白發(fā)蒼蒼的她們發(fā)發(fā)言，這兩位老藝術(shù)家也異�！白R趣”，在很短的時間里表達完對于后輩藝術(shù)探索的贊許之后繼續(xù)沉默。一次，我試圖與她們攀談，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，兩位老人家對于剛才的演出其實根本就沒有看進去。原來，只要是“演出”，就是她們的節(jié)日———可這個城市里的戲劇演出實在是異常稀少。對比胡進慶對來訪者作揖后說的“未來是你們的，你們都是精英，我們已經(jīng)不行了”，這種讓人心酸的表述背后，不也是一種一樣的寂寞？

　　仔細想來，讓胡慶進孫女憤怒的那段話：老人“心里明白他的作品不是他的，不是‘作者’的，而是屬于廠，屬于‘人民’的，所以在他的家里竟然沒有一張定稿的葫蘆兄弟，他為自己不能拿出像樣的東西來而遺憾和自責。恰恰是事情真相所在。這些藝術(shù)老人某種程度上都是“單向度藝術(shù)家”，無論是他們的創(chuàng)作還是他們的精神，都與體制、時代存在著扯不斷的關(guān)聯(lián)。當時代轉(zhuǎn)換，當他們青春不再，無力追逐所謂時代精神的時候，悲劇，也就注定發(fā)生。于此，熟悉歷史的人們不難想起當年藝術(shù)界人士或積極或無奈進入體制時的復(fù)雜心態(tài)和艱難過程，而幾十年過去，這些已經(jīng)被塑形且衰老到喪失創(chuàng)造力的藝術(shù)家們又在品嘗體制轉(zhuǎn)型的痛苦，歷史的循環(huán)，對于他們，實在是太殘酷了些。

　　□謝勇(廣州 教師)

[聲明]：以上內(nèi)容只代表作者個人的觀點，并不代表“中國山水畫藝術(shù)網(wǎng)”的價值判斷。