那是“文革”開始的第一年，一九六六年十一月上旬，我和一個同學(xué)以“革命大串聯(lián)”的名義，由長沙、杭州一路晃蕩到了上海。因是美術(shù)專業(yè)的學(xué)生，我們自然要去上海畫院，走走看看。

　　一個清晨，已記不清是什么原因了，那么早就去了畫院。正值深秋時節(jié)，前一日，還是小陽春，卻一場寒流來襲，氣溫驟降，令籠罩著愁云慘霧中的偌大都市，彌漫著透骨寒氣。我們搭上早班公車到了附近的一個點(diǎn)，落車，探路，步行。在那世紀(jì)之初歐洲風(fēng)情的街市中，走著，走著，但見馬路兩旁的法國梧桐，于昨夜一場狂風(fēng)葉落紛紛，那枯脆的五角形樹葉，鋪滿了路徑，一任匆匆路人咔嚓、咔嚓地踐踏著———此刻，似乎沒有人會在意，在那逝去不久的炎熱夏季里，正是這些褐黃色的敗葉，曾以其深沉的綠色，濃密的遮蔽，給人們以清涼的蔭澤。

　　來到畫院的大門口，我向傳達(dá)室一位套著紅袖標(biāo)的老師傅出示了證件，言明是外地藝術(shù)院校的革命學(xué)生，來搞大串聯(lián)，來看大字報(bào)。老師傅連連說，啊啊革命小將，歡迎歡迎。但又告知，要待會兒到了上班時間才能進(jìn)去。于是，我們只好站在門邊等候。等候中，舉目往鐵柵欄里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，滿院的標(biāo)語大字報(bào)直撲眼簾，其中空懸的兩條大橫幅特別醒目：一幅是“徹底批判資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威豐子愷！”另一幅是“將大黑鬼豐子愷打翻在地，再踏上一只腳，讓他永世不得翻身！”又見院內(nèi)地面上，也是一層厚厚的落葉，正被一位慈眉善目的清癯老者顫顫巍巍地掃著，掃著。

　　接著又出現(xiàn)一個同樣套著紅袖標(biāo)的身著軍裝的年輕人，疾步地走到老者的身后，他右手支著木棒，左手叉著腰，大聲吆喝著什么。只見老者放下大掃帚，轉(zhuǎn)過身來面朝他，雙腳并攏，雙手垂下，低著頭站立著……

　　這時，我不由自主地走到傳達(dá)室老師傅跟前，問道：“那位老人是誰？”蹺著二郎腿打晃晃的老師傅答曰：“你不知道？那是黑畫家，黑文人，大名鼎鼎的大黑鬼———豐子愷！”

　　眼前的豐子愷先生，一位涉獵廣博、著作宏富的文化大師，一位充滿生命關(guān)懷，倡導(dǎo)眾生皆平等、生命無貴賤的古稀老人，第一次見到他，竟是在這樣的場合，這樣的時刻！

　　頓時，又一陣風(fēng)卷殘葉�！敖窨磽u落，凄愴江潭，樹猶如此，人何以堪！”———《世說新語》中的句子，油然冒出，我的雙眼濕潤了，心中涌起波濤。

　　此情此景，與不久前我見到我父親的情形，何其相似！

　　上月，也是在“串聯(lián)”中，也是一個清晨———不過是微微泛著晨光的黎明，我途經(jīng)我家居住的城市，下火車去看望家中久別的父母。走到離家門不遠(yuǎn)處，只見門外的人行道上，有個人正拿著長掃帚低著頭在掃地，樹旁放有一塊顯然是給“牛鬼蛇神”配用的大牌子。待我放緩了腳步，隱在暗處就著微光看清竟是年過花甲的父親時，我的頭部突然好像被重?fù)粢蝗�！恍惚中，我趕緊把身子縮了回來，緊靠在墻根，心怦怦亂跳，雙腳發(fā)軟蹲了下去，眼淚也忍不住盈眶而出了……

　　我的父親，民國期間，曾在這上海的大學(xué)任過教授，從政之后又去做了一個城市的市長。在1949年國共內(nèi)戰(zhàn)中，他為他的城市免于生靈涂炭，毅然決定舉行和平起義，還因此被捕入獄險(xiǎn)些付出生命的代價(jià)，其后，被稱為愛國民主人士。然而，在“反右”中，在“文革”中，卻總也擺脫不了厄運(yùn)的降臨。

　　……如此荒唐的、不可思議的年代啊！

　　所幸者，那樣的年代，漸行漸遠(yuǎn)矣。

　　讓那樣的年代永不重復(fù)，仍是我們和我們后代每一個人的責(zé)任。

　　2009年深秋于北京東皇城下之麓園

　　□楊安(北京 畫家)

[聲明]：以上內(nèi)容只代表作者個人的觀點(diǎn)，并不代表“中國山水畫藝術(shù)網(wǎng)”的價(jià)值判斷。