在大量的出土文物中，我國(guó)六千年以前新石器時(shí)代產(chǎn)生的陶器上就繪制有生動(dòng)的圖案、繪畫，從工藝中獨(dú)立出來(lái)是在兩千多年以前的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，就顯示了當(dāng)時(shí)文化的可喜面貌。

    作為獨(dú)立成幅的作品，我們今天還有幸能夠看到出土的兩千多年前的楚、漢帛畫，能夠欣賞東晉時(shí)期王羲之的書體、顧愷之的畫意。這個(gè)傳統(tǒng)延續(xù)發(fā)展了幾十個(gè)世紀(jì)，產(chǎn)生了無(wú)數(shù)的藝術(shù)珍品。秦漢至清，兩千三百年間，見于記載的畫家，就在萬(wàn)人以上；當(dāng)代，從事中國(guó)畫創(chuàng)作的人，就更難詳盡其數(shù)了。歷代中國(guó)畫作品，除在國(guó)內(nèi)有極豐富的收藏外，同時(shí)散落于全世界的很多國(guó)家和地區(qū)，這批珍貴品，在人類藝術(shù)寶庫(kù)中，放射著奪目的光彩。

    中國(guó)畫，向大海一樣浩瀚無(wú)際，我只想就其歷史的梗概、理論和技法，說(shuō)明她的本質(zhì)，她的獨(dú)特風(fēng)采。

    春秋戰(zhàn)國(guó)是我國(guó)思想領(lǐng)域十分活躍的一個(gè)時(shí)期，呈現(xiàn)了百家爭(zhēng)鳴的局面。那時(shí)眾多的學(xué)者、名家留下的著作中，最早表達(dá)了關(guān)于美學(xué)的思想。孔丘“游于藝”“繪事后素”以及“詩(shī)言志”等見解，都是為了闡明文藝的社會(huì)功能。老子所論“大巧若拙，大辯若訥”，反映了他的樸素辨證觀點(diǎn)。莊周的論畫則偏重主觀作用，強(qiáng)調(diào)畫家的品格和激情。他在“語(yǔ)之所貴者意也，意有所隨者，不可以言傳也……”的論述中，第一次提到了“意”字，“意”是要求陳述一事之明確性和它的厚度……所有這些，都對(duì)后來(lái)的藝術(shù)門類，包括繪畫在內(nèi)的發(fā)展奠定了思想基礎(chǔ)，起著極大的啟發(fā)作用。

    魏晉南北朝在我國(guó)繪畫史上占有突出的地位，可以說(shuō)是繪畫發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期。漢末動(dòng)亂之后經(jīng)濟(jì)逐漸回升，封建禮教統(tǒng)治的基礎(chǔ)瓦解了，知識(shí)界有了個(gè)性解放的要求，思想上再度活躍起來(lái)。人們趨向于個(gè)性、人格、操守、風(fēng)度。在繪畫美學(xué)領(lǐng)域，顧愷之提出了“以形寫神”和“遷想妙得”的論點(diǎn)，把傳神看作藝術(shù)的最高要求；王麌提出“書乃吾自書，畫乃吾自畫”的主張，強(qiáng)調(diào)了作者主觀因素的重要，謝赫《畫品》中提出的“六法”（氣韻生動(dòng)、骨法用筆、應(yīng)物象形、隨類賦彩、經(jīng)營(yíng)位置、傳移模寫）曾被贊為繪畫“千載不易”的標(biāo)準(zhǔn)�！吧瘛保ň�神）和“氣韻”實(shí)際是一體的，那就是神采、氣質(zhì)和韻律。這一觀點(diǎn)的形成，應(yīng)該說(shuō)，就是中國(guó)文人畫的開始。繪畫發(fā)展到這時(shí)，已經(jīng)成為一種重要的藝術(shù)部門。

    魏晉之前，繪畫主要還是工匠從事的職業(yè)。我們可以從河南出土的戰(zhàn)國(guó)墓葬中的水陸攻戰(zhàn)紋銅鑒、宴樂射獵紋銅鑒、長(zhǎng)沙楚墓出土的帛畫以及大量的漢畫像石中看到她的面貌。概略的線條傳統(tǒng)已經(jīng)形成，反映著人們對(duì)于線的運(yùn)動(dòng)的美感向往，但獨(dú)立的繪畫理論著述還沒有產(chǎn)生。

    魏晉至唐，是中國(guó)人物畫成熟、發(fā)展到昌盛的時(shí)期。前面顧愷之、謝赫關(guān)于神、韻方面的論述，也僅僅是指人物畫而言。以后隨著繪畫題材的拓寬，其含義也越來(lái)越豐富。唐代是中國(guó)古代非常令人向往的輝煌時(shí)代，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，社會(huì)的穩(wěn)定，文化也較繁榮，不僅在我國(guó)歷史上，而且在亞洲歷史上，都起過巨大的作用。文化領(lǐng)域中詩(shī)歌和書法的高度發(fā)展，也深深地影響著繪畫。在一定意義上說(shuō)，詩(shī)歌、書法、音樂等，對(duì)中國(guó)的繪畫起著先導(dǎo)的作用。詩(shī)歌、音樂對(duì)繪畫的影響早在先秦時(shí)期，書法對(duì)繪畫的影響可以追溯到秦漢。尤其對(duì)山水、花鳥畫的獨(dú)立和發(fā)展，有著格外密切的關(guān)系。所謂中國(guó)畫三味——畫骨、樂韻、詩(shī)魂，以及把繪畫稱作“無(wú)聲詩(shī)”等都是說(shuō)明書法、音樂、詩(shī)歌對(duì)繪畫的深刻影響。

    山水、花鳥畫的成熟和發(fā)展，是在唐以后的五代到宋，至此以后中國(guó)畫進(jìn)入了長(zhǎng)足的發(fā)展時(shí)期。那時(shí)到現(xiàn)在，也將近十個(gè)世紀(jì)了。宋代中葉以后，中國(guó)畫出現(xiàn)了一個(gè)新的轉(zhuǎn)機(jī)，這就是魏晉時(shí)期啟蒙的文人畫，在理論和實(shí)踐上日臻成熟了。詩(shī)、書、畫的結(jié)合，是她的形式；意象，則是她的本質(zhì)。從蘇軾到趙孟頫到“元代四大家”（黃公望、王蒙、倪瓚、吳鎮(zhèn)），這一體系逐漸在中國(guó)畫壇占據(jù)了主導(dǎo)的地位，影響了以后數(shù)百年，直至現(xiàn)在，還有它的活力。人們不得不驚奇地看到，他們所主張的某些藝術(shù)原理和技巧奧秘，正是現(xiàn)代東方以至西方國(guó)家所竭力追求的東西。

詩(shī)、書、畫的結(jié)合，首先是他們精神上的一致，再是形式上的統(tǒng)一。前者是傳統(tǒng)美學(xué)原則的一致性；后者則表現(xiàn)為使用書法提供的技巧和美感，借鑒詩(shī)歌的精神和境界，與繪畫水乳交融在一起。這種結(jié)合始于唐代的大詩(shī)人王維，而他還未完成從感性到理性的認(rèn)識(shí)，加以倡導(dǎo)；從理論上宣揚(yáng)并擴(kuò)大這種影響的則是宋代的杰出詩(shī)人蘇東坡。蘇東坡說(shuō)：“詩(shī)畫本一律，天工與清新”。元代畫家趙孟頫詩(shī)曰“詩(shī)如飛白木如籀，寫竹還應(yīng)八法通，若也有人能會(huì)此，須知書畫本來(lái)同”。都是說(shuō)的這個(gè)道理。中國(guó)書法本身，在外人看來(lái)，類乎抽象畫的一種，它是一種以千變?nèi)f化的線的運(yùn)動(dòng)，呈現(xiàn)美感的中國(guó)特有的藝術(shù)形式。中國(guó)繪畫藝術(shù)的表達(dá)方式和方法，是以中國(guó)特有的毛筆和宣紙的接觸，呈現(xiàn)節(jié)奏——線的美感，給人心底層以牽引力。中國(guó)畫的基本韻律觀，正是由書法建立起來(lái)的。這種由書藝韻律作為支柱的繪畫表現(xiàn)形式，同時(shí)給中國(guó)繪畫的本質(zhì)——意象插上了理想的翅膀。中國(guó)繪畫的本質(zhì)性格，是一種借物象而寄情抒懷的藝術(shù)，作者對(duì)自然或社會(huì)的感受，經(jīng)過作者心底意念選擇擷取的物象神韻，是它成像的目標(biāo)。這就自然地區(qū)別純客觀的視覺反映的“具象”和主觀幻覺所呈現(xiàn)的符號(hào)混雜的“抽象”。它在“似與不似之間”的“神似”中獨(dú)立，成為一種主客觀一致的“意象”藝術(shù)�！耙狻薄�—心思、心愿、愿望、意圖�！耙狻北憩F(xiàn)為主觀對(duì)客觀的認(rèn)識(shí)和積累，又是主觀對(duì)于客觀的要求，這種要求在于質(zhì)（神）的升華和形的完美。在一定的社會(huì)生活和自然界中，視覺給思想以浩蕩的境界、飛揚(yáng)的神情，出其不意，卻又在意料之中�？陀^現(xiàn)實(shí)的驅(qū)動(dòng)力量，給予主觀對(duì)物象選擇擷取的意圖。它是人和自然界相互滲透的交融體，是物與我一體的。它所表現(xiàn)的是作者對(duì)于自然物的意念、意圖和意味。而作者自身的修養(yǎng)、技巧和性格，又是對(duì)自然選擷純度如何的準(zhǔn)繩。歐洲印象派（十九世紀(jì)末）和它有一些相似之處，卻仍然存在著根本的不同，那是因?yàn)楦髯缘拿褡逡庾R(shí)、美學(xué)觀和藝術(shù)傳統(tǒng)的截然區(qū)別。

    中國(guó)繪畫的工具、材料（有著尖、圓、齊、勁等特性的毛筆，用動(dòng)、植物燒煙制成的墨，以及用植物皮莖制造的紙）及使用方法，同樣也給“意象”以廣闊自由的天地。同時(shí)，工具的性能又形成了中國(guó)繪畫的獨(dú)特章法（構(gòu)圖）。筆法、墨法、章法、是創(chuàng)作中國(guó)畫意象藝術(shù)的保證，它又反作用于意象藝術(shù)，使之不斷發(fā)展、豐富�？梢哉f(shuō)三法是中國(guó)繪畫的表達(dá)形式，是強(qiáng)有力的表現(xiàn)手段。這些手段，不但截然不同地區(qū)別于西洋繪畫，而且具備著它特殊的優(yōu)越性。在章法上，有“高遠(yuǎn)”、“平遠(yuǎn)”、“深遠(yuǎn)”等表現(xiàn)方法，又有“以大觀小”、“以近觀遠(yuǎn)”、“以體觀面”、“以時(shí)觀空”等手段，可以不受時(shí)間、空間、視力等等的限制，隨心所欲地馳騁在自由的藝術(shù)王國(guó)里。所以在我國(guó)的傳統(tǒng)繪畫里，有著像《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》、《千里江山圖》這樣的巨制，“萬(wàn)里長(zhǎng)江一眼收”，這樣豪放的詩(shī)句，這又何嘗不是壯闊的畫呢？元曲中有這樣的描寫：“駁銀燈欲把心思寫，長(zhǎng)吁一聲燈滅“。這里用燈明燈滅來(lái)寫盡了心思。這種以少勝多，含蓄高明的文學(xué)手法，在中國(guó)畫中，表現(xiàn)為對(duì)于“白”（即空白）的功能的認(rèn)識(shí)。墨為實(shí)、白為虛（從筆墨形式看，而非物象本身）。所以對(duì)“白”的研究，就是對(duì)“虛”的認(rèn)識(shí)。實(shí)是有限的，而虛則是無(wú)限的，它可以是畫面筆墨的延伸，更可以是畫面境界的發(fā)展和內(nèi)涵的豐富。它的作用在于和觀者更深入地合作，啟發(fā)他們盡情馳騁自己的聯(lián)想。“白”作為“無(wú)”，還有另一層的意義即省略刪除各種無(wú)關(guān)的細(xì)節(jié)。例如：畫游魚，空白即水；畫飛鳥，空白即天；寫花草，空白則地；有人物，空白則環(huán)境也。高度的省略，就是高度的概括。中國(guó)畫家只想以一個(gè)主旋律來(lái)記錄心中的某一個(gè)突出的印象和概念，所以畫面越少細(xì)節(jié)，就越易傳達(dá)此一韻律。

    作為傳達(dá)韻律的筆法，是中國(guó)畫占有突出重要地位的特殊技法。中國(guó)人稱筆、墨、紙、硯為“文房四寶”，筆是頭一位的，敏銳鋒利的筆，介乎透明之間的富有變化的墨，具有很大承受能力的極為敏感的紙，以及細(xì)密堅(jiān)實(shí)而柔潤(rùn)的硯，都為創(chuàng)造中國(guó)這種能夠長(zhǎng)期鮮明的留存作者韻律的畫種，起到自己的作用。前面講到到中國(guó)畫的基本韻律表現(xiàn)觀是由書法建立的。所謂筆法，其實(shí)質(zhì)就是書法。書法的筆，不是機(jī)械的筆，是經(jīng)過磨練的具有個(gè)性、修養(yǎng)、感情的筆，是有生命的筆。這里包含著兩個(gè)方面的問題：一是必須經(jīng)過磨練，為基本功打好基礎(chǔ)。這仿佛中國(guó)的氣功，需要一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的鍛煉過程，才能獲得。二是必須用感情駕馭筆墨。我曾說(shuō)過三個(gè)字：情、神、韻。情是繪畫創(chuàng)作的靈魂，只有注入感情，才能顯示神采、產(chǎn)生韻律。中國(guó)畫反映時(shí)代，主要不是靠所描繪的物象，物象僅僅是一個(gè)朝代外形的個(gè)別符號(hào)，但不是時(shí)代精神。時(shí)代的筆墨，只能產(chǎn)生于與所處時(shí)代相契合的畫家之手。以自然、社會(huì)、人民為師，矢志獻(xiàn)身理想，熱烈追求光明，縱情作畫，才能注入時(shí)代意識(shí)，產(chǎn)生于前代不同的，而為當(dāng)代人所欣賞的筆墨。這同樣是我數(shù)十年來(lái)所堅(jiān)持的信條。

    明清兩代，大都繼承著宋、元人的傳統(tǒng)，是有變化發(fā)展。而其中最為重要的，有如下幾個(gè)值得提出來(lái)：1、西洋畫隨著宗教傳入中國(guó)，最早在明末，它曾對(duì)我國(guó)肖像畫產(chǎn)生了一些影響，被少量地借鑒入法（凹凸法）。純粹外來(lái)畫法，（如郎世寧等）則無(wú)法長(zhǎng)期立足。2、宣紙?zhí)匦缘陌l(fā)展使水墨的運(yùn)用達(dá)到妙趣橫生的高度。從晚明的徐渭到清初的八大山人，是其代表。3、石濤的出現(xiàn)，他的理論和實(shí)踐，標(biāo)志著中國(guó)畫的一個(gè)新的里程碑的開始。他以“立一畫之法”作為貫穿他的理論體系的中心思想，他的許多論著充滿著革新創(chuàng)造精神。他有這樣兩句詩(shī)：“千峰萬(wàn)峰如一筆，縱橫以意堪成律”，把自然、書法、意氣、韻律的關(guān)系全說(shuō)在里面了。他的名言“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”提出“有法必有化”、“搜盡奇峰打草稿”、“予脫胎于山川，山川脫胎于我”等說(shuō)，啟迪著后世的許多大師。當(dāng)畫壇逐漸擺脫臨古的風(fēng)氣之后，他的影響，在近代特別顯露出來(lái)。

[聲明]：以上內(nèi)容只代表作者個(gè)人的觀點(diǎn)，并不代表“中國(guó)山水畫藝術(shù)網(wǎng)”的價(jià)值判斷。